繁园里的夏天by任平生

亲缘这种东西仿佛是天生带来的，有些人深厚，有些人淡泊。
她恍惚地想，或许某天她父亲去世，她也会冷静得如同今天她父亲表现的这样。
程知微冷静地起身，拨开父母，走向临终关怀病房。
爷爷住的是单人间，程知微倚在房门口看他，他看上去精神竟然还不错，可她知道，这是回光返照。
爷爷的寿命已经真正进入倒计时，或许一个月，或许两个月，总之，不会超过一百天。
当然，也有可能在今夜，或者明晚。
她一想到这个，心脏骤缩，疼得厉害。
爷爷眯着眼睛，望向她的方向。
他看到她了，抬手朝她挥了挥。
程知微抹去满脸泪，走了过去。
“你哭什么？爷爷已经醒过来了。”短短一句话，爷爷说得极艰难，不断地喘粗气。
程知微帮他把床摇了起来，让他坐起，这才轻声道：“我高兴啊。”
“我好像做了一个好长的梦，梦到你奶奶跟我招手，还让我给她带点钱下去。”爷爷看着她，笑着断断续续道：“你奶奶是财迷，一辈子别的不喜欢，就喜欢存钱。”
“我跟她说好了，到时候给她带一栋房子，十几块金表下去。”爷爷呵呵一笑，浑浊的眼睛里带着光。
他对那个世界好像是心生向往的。
这让程知微心痛得想尖叫。
“我今晚就给奶奶烧过去。”程知微哑声道。
“其实我多少也猜到了。”爷爷摇了摇头：“现在是回光返照，不怕告诉你，我还梦到你太爷爷太奶奶了。”
“你对他们肯定没印象。”爷爷说：“我父母那一辈更苦，我本来有三兄弟一姊妹，有的夭折了，有的早逝，就剩我活到现在。”
程知微静静听着爷爷述说他的“梦”。
他的父母，兄弟姊妹，还有他的老伴，都来找他了。
“十几年没梦到过他们了，我都快忘了他们长什么样子。”爷爷长叹一声。
“那您有没有梦到我呢？”程知微握着爷爷瘦骨嶙峋的手，哑声问道。
爷爷静默了好一阵。
“我听到你喊我了。”爷爷看着她，许久，他才继续道：“你说还要给我买很多好吃的。”
“我心想，有道理啊，还有这么多美食我还没吃过……也不知道下面有没有螺蛳粉。”
程知微知道，爷爷这是想故意逗她笑，可她心里难受，听到这，哭得更厉害。
“别哭了。”爷爷的手颤颤巍巍地回握她：“你看你现在的样子，眼睛哭肿了还怎么上电视？”
“您想吃什么？我去给您买。”程知微泣不成声。
“还真有。”爷爷咳了两声，缓缓道：“在医院吊了这么多天水，我现在肚子空空，就想吃穗花巷的糖水跟拇指生煎。”
“还有吗？”
“你还记得我们小区之前楼下的烧鹅濑粉吗？”爷爷说：“我想再吃一碗烧鹅濑。”
这家烧鹅濑大概 2 年前就已经结业了，程知微只依稀记得老板是东莞人，因为儿子到广州读大学，为了离儿子更近，所以在他们小区楼下开了家店卖烧鹅濑粉。
后来儿子毕业，他们也就结业离开了。
世界这么大，找个人宛如大海捞针。
可程知微还是道：“好，我去给您买。”
这家店不大，从未上过任何一家网购平台，自然也就没留下信息，她想尽办法，最后终于找到店铺房东。
幸好房东还留着这家人的联系方式。
程知微把烧鹅濑粉老板的微信加上，对方知道她的来意，震惊之余又唏嘘。
“我儿子现在在武汉工作，我们一家都在武汉。”
恰逢国庆长假，从广州到武汉的车票早就已经售罄，程知微蹲了两个晚上，最后才捡漏了一张商务座，她毫不犹豫买下。
隔天，程知微只身一人踏上前往武汉的动车。
10 月的武汉天气依旧热，熙熙攘攘的高铁站口，那老板伸长了脖子喊程知微的名字。
这老板也是个有心人，早早就在高铁站候着，还贴心地用保温桶装着一大桶烧鹅濑粉。
见到形容憔悴的程知微，安慰了好几声。
程知微要给钱，她还不肯收，最后程知微还是打了 200 块钱过去。
8 小时高铁往返，加上医院到高铁站的时间，整整花了 12 小时，好在送到病房时，那烧鹅濑粉依旧温热。
这些日子，爷爷胃口一直不佳，哪怕是穗花巷那些平日里爱吃的，也是吃了一两口再也吃不下，见她真的带来了烧鹅濑粉，终于吃了整整一碗。
程知微喜不自胜，只要爷爷吃得下饭，别说武汉，哪怕是哈尔滨，她也会去。
可父母不理解她。
“你请这么多天假？工作不要了？你都多少天没播天气了。”母亲不满她把太多时间耗在医院上：“我看你那个旅游节目反响很好，重庆第一集 播了，微博热搜都上了，你就应该打铁趁热……”
“你爷爷现在就是在瞎折腾，广州好吃的烧鹅濑粉这么多，再不济去东莞买，非得吃武汉那家……”
重庆合集第一集 已经开播，收视率节节攀升。
主任给她道了喜，同时也让她尽快将第三期的策划案上交。
程知微知道事情要分轻重缓急，所有人都觉得眼下她最重要的事是把《旅游节目》做好。
“他还剩多少日子，你为什么连这个都要计较？”程知微无奈问道。
“我能理解你爱爷爷，想尽孝，但是也要把自己的生活过好。”
“照顾爷爷，满足爷爷的临终愿望就是我现在最重要的事。”
国庆长假结束，程知微依旧没有回气象局，终日留在医院。
爷爷的精神一天比一天差，程知微只有用一种又一种美食诱惑他。
她似乎只能找到这唯一一种让爷爷继续活下去的“动力”。
她想让他活，为她再活得久一点，因为还没到告别的时候。
而爷爷也十分配合，他想喝长沙的茶颜悦色，想吃苏州的生煎包，上海的蟹黄面，正宗的乾隆白菜……
于是程知微天南地北地跑，高铁飞机，当日来回。她拼命奔波于路上，奢望将死亡远远甩开。
每次看到爷爷吃下她带回来的美食，她便能心安一些。
人只要还有口腹之欲，就还有求生的欲望。
这天晚上，她提着保温桶，里面是刚刚从北京带回来的乾隆白菜，步履匆匆走向电梯。
电梯外，意外碰到熟人。
十来天没见，周叙见到她，吓了一跳。
两人进了电梯，周叙看着她，沉声道：“你瘦了很多。”
程知微摊开手掌，里面的纹路清晰可见，反过来，手背上青筋凸起。
“吃不下，睡不着。”她对周叙笑笑，随后又问：“局里最近怎么样？”
“一切正常。”他说。
在来的路上，周叙斟酌了许多想要安慰她的话，但看到眼前强颜欢笑的她，他一句话也说不出口。
“你特意跑一趟……是不是还有什么话要说？”程知微见他欲言又止。
“我过来……看看爷爷。”
她“嗯”了声。
“林嘉裕，还在美国？”
“对。”
这段时间，她已经不主动找他，反倒是他时不时会给她打电话，可惜大多数时候她要么在飞机上，开了飞行模式。要么在高铁上，没信号。
林嘉裕问她发生了什么事，她只说出差，太忙，其余的一概没说。
两人进了病房，周叙看着病床上弥留之际的老人家，心里一沉。
他不敢想，程知微这些天是怎么熬过来的。
“爷爷，您想吃的乾隆白菜来了，起来吃一口呀。”
爷爷睁开眼，见是她，摇了摇头。
“是不是我来晚了？您不饿了呀？”程知微抱歉道：“北京暴雨，航班延误了。”
“那您现在想吃什么？我去给您买。”
爷爷看到周叙，嘴里念叨着：“鱿鱼面。”
“您想吃鱿鱼面？”程知微看了一下表，凌晨一点，这个时间，店还没打烊。
“好，您等着，我去给您买鱿鱼面。”

深夜的郊区小道安静得吓人，周叙开着车，车速已经尽量快。程知微坐在一旁，一语未发，她一眨不眨地看着前方，不知道想什么。
周叙看着她，轻声道：“你先睡一会儿吧。”
她刚从北京回来，又马不停蹄跑来买鱿鱼面，期间连休息的时间都没有。
不过一个月时间，她像是完成了一场残酷的蜕变，整个人从里到外变化巨大，阴霾笼罩她全身，原本就瘦的身子这会儿被风一吹便摇摇欲坠。
周叙越看越觉得难受，更难受的是，他无能为力。
他根本无法帮她分担半点。
程知微闻言，扭头看他，轻轻摇了摇头：“不用。”
“我看爷爷的精神还可以。”他安慰她：“你做的已经够多够好了。”
“如果做得足够多，足够好，就能让他好起来，那我愿意去做，哪怕一命换一命。“她的声音低沉，带着无尽的忧伤。
“可是我知道，他只是在强撑，强撑着一口气，为了我。”程知微眨了眨眼，看向窗外。
她知道爷爷很痛苦，这时候离开反而是种解脱。
是她，强行想要留住他。
“你说人总有一天会坦然面对亲人的离世，可是周叙，我做不到，至少现在的我还做不到。”
周叙闻言，没再出声。
半小时后，车子停在川菜馆门口。
程知微下了车，快速点了单，扫了钱。
陈叔不知道爷爷那些事，笑着调侃道：“老爷子胃口不错啊。”
今晚吃宵夜的人不少，应该要等，周叙找了张椅子让她坐下。
“我去那边买点东西，要是面好了，你等我一会儿。”他说完便离开。
这些天，程知微刻意把自己游离于人群之外，除了必要的交谈，她已经许久没有社交。
哪怕置身于闹哄哄的机场，高铁站，此时的宵夜小摊，可是巨大的孤独感还是淹没了她。
她猜想自己可能是生病了，她把爷爷当成唯一的亲人，他一走，她不就只剩下自己孤零零一人在这个世界上吗？
这一刻，她看着周叙离开的身影，他越走越远，直到消失在道路尽头，不知为何，程知微悲从中来，眼眶瞬间积满泪水，眼睛一眨，两行泪落下。
正沉浸在悲伤中无法自拔，她听到有人喊她的名字。
程知微抹了把脸，扭头往后看。
喊她的人是一名食客，手上拿着手机，手机里传来的正是她的声音。
“真的是你？”年轻的食客满脸不敢相信：“程知微？《三餐四季》的主持人？”
程知微勉强笑笑，点了点头。
“你放心，我们支持你。”食客热情道：“你别看热搜上面很多人骂你，多看那些夸你的，有些人就是跟着起哄……”
程知微被他说得云里雾里：“什么热搜？为什么骂我？”她不解问道。
“你没看热搜吗？”食客方才见她哭，以为是因为这事儿，这会儿有些尴尬。
程知微摇了摇头，掏出手机，打开微博。
原来今天是周六，《三餐四季》重庆第二集 就在今晚播出。
她再一次因为这个节目上了微博热搜，不过，第一次上的时候全是好评，这一次跟上回截然相反，一大批网民言辞激烈在辱骂她。
程知微耐着性子把那些铺天盖地的辱骂看了一遍。
越看，眉头皱得越紧。
这些人骂她，是因为她在节目中无意间的一句话——“白领们对卖菜爷爷婆婆的那种刻在骨子里的鄙视，我们年轻人到底在傲慢什么？”
许多人抓着这句话不放，大部分网民觉得她能火，“尘埃街”现在能有淄博一样的热度，是被年轻网友捧起来的，而她程知微，端起饭碗吃饭，放下饭碗骂娘。
“确实地铁不像地铁，像菜市场，如果是我，我也觉得烦。”
“年轻人不傲慢，年轻人太难了，早起上个班还要跟大爷大妈们抢座。”
“大爷大娘难，年轻人不难吗？”
“主持人试过早起挤地铁吗？站着说话不腰疼。”
满眼都是这样的言论。
程知微从最初的愤怒，渐渐到漠然。
这就是现在的网络环境，捧着你的时候把你夸上天，踩你的时候把你贬得一文不值。
病态的，不健康的。
每个人心口都有一股浊气，这股浊气只能通过网络发泄，因为根本不用承担任何后果。
程知微收起手机，听到有脚步声从身后传来。
周叙朝她走来，手里拿着两杯鸭屎香柠檬茶。
“爷爷平时吃鱿鱼面就喜欢搭配这个柠檬茶喝。”他对她道。
她一时不知道该说什么，感激于周叙的周到跟用心，千言万语，到嘴边却才讷讷地道了谢：“谢谢啊。”
周叙坐在她身侧的椅子上，昏黄的灯光下，他敏锐地察觉到她眼睛肿了，顿了顿，他试探问道：“你看到热搜了？”
程知微点了点头，又直直看着他：“你今晚来找我，是因为热搜吧？”
周叙愣了一下，随后，他点头。
“我没这么脆弱。”程知微对他笑了笑：“刚刚看到了，也不全是骂我的，还是有一部分人替我说话。”
“你放心，我没事。”她反倒安抚起他来。
这场舆论的发酵是气象局里所有人都预料不到的，卓诚已经连夜公关，但还是慢了一步。
周叙在看到热搜的第一时间便往医院赶，在楼下等了她几个钟，才见她神色匆匆回来。
他以为她已经知道热搜的事，没想到她忙到没时间玩手机。
周叙心想也好，等明天这个热搜被压下去，又是风平浪静。
没想到他才离开一会儿，她已经知道这件事。
“主任明天可能会跟你说这件事，其实影响并不算大，等这阵风过去，一切又会恢复正常。”他说。
程知微捏着手里的手机，直到五指发白。
她咽下喉间的苦涩，淡淡道：“他们要发泄就任由他们发泄吧，嘴长在他们身上。”
回程路上，周叙几次想开口，但见她一脸疲惫靠着窗，终究还是没把那些安慰的话说出口。
一直到她下了车，已经走了几步远，周叙没忍住，还是叫住了她。
“程知微，你没错，你不用因此而自责。”他对她认真道。
程知微转身看她，闻言眼泪又不受控地往下掉。
她吸了吸鼻子，再次跟他道谢：“谢谢你今晚过来，你放心，我真的没事。”
说完，她转身快步离开。
爷爷还在病房里等着她的鱿鱼面。
凌晨 3 点，爷爷没睡着，躺在床上，转着眼睛，他的四肢已经无力抬起，此刻的他像极了一头濒死的海豹。
程知微走近他，拿出鱿鱼面。
“爷爷，吃鱿鱼面啦，老板放了好多料，还有周叙给您买了鸭屎香柠檬茶，他说您每次吃鱿鱼面都要搭一杯柠檬茶……”
“周叙有心了。”爷爷缓缓道。
程知微将病床摇起，一小口一小口地喂。
爷爷已经吞咽困难，程知微担心他咽不下去，把面条捻成糊状。
“我记得您小时候就是这样喂我吃饭的，好像喂到我上小学吧？”她忍泪笑道。
“你小时候很瘦，总是不好好吃饭，每次喂饭都把你奶奶急坏……”短短一句话，爷爷说得无比艰难。
“您脾气比奶奶好。”程知微笑道。
“你奶奶就是急，脾气急，做事急，连到下面去，都要赶先我一步。”
“您别说话了，喝点汤。”程知微舀了一勺汤。
“这鱿鱼面还是这么好吃。”爷爷说完，对她摆了摆手：“不过，我吃不下了。”
“您再吃一口。”程知微哽咽道。
爷爷虚弱地摇了摇头，他静静望向窗外，半晌，才道：“你还记得，爷爷让你练习毛笔字的那段话吗？”
程知微点头：“记得。”
“你背给我听听。”
“你别以为是我忘了，我什么也没忘，但是有些事只适合收藏。”
程知微低哑的声音成了这寂静病房内唯一的声源。
她几度哽咽，难受得说不出话，但还是凭着记忆，将它们往下念。
“不能说，也不能想，却又不能忘。它们不能变成语言，它们无法变成语言，一旦变成语言就不再是它们了。”
“它们是一片朦胧的温馨与寂寥，是一片成熟的希望与绝望，它们的领地只有两处：心与坟墓。”
终于背完，她看到爷爷脸上骤然有了光。
爷爷看向她：“你不是想知道爷爷的秘密吗？”
“爷爷今天就告诉你。”

他的出生，或者说，他这一代人的出生，注定是不幸的。
在程从先出生后的一个月，日军从大亚湾登陆，一路长驱直入，广州沦陷。
他那时候还是襁褓中的孩子，对这一段记忆很模糊，只是长大后从父母口中得知，他一兄一姐丧命于这一年。
1942 年，全国大饥荒，那年程从先 4 岁。
“那年河南旱灾，河南是全国的粮食大省，1942 年春天开始，河南全省滴雨未下……”
“那年的旱灾严重到什么程度呢，田里的土已经握不成团，松如散沙。”
爷爷回忆起这一段，浑浊的眼球积满泪水。
程知微握着他的手紧了紧，鼻尖跟着发酸。
“我们吃谷糠填饱肚子，那时候一亩上好的田地只能换一斗米。”
“谷皮，麸皮，花生皮成了主要食物，甚至，有些人为了活下去，吃牲畜的肥料，树皮，树叶。”
“千里平原，树不留皮。”
“家里只要有一口米汤，都留给了我。”
“我父亲，是活活饿死的。”
这一段程知微从未听爷爷提及过，关于太爷爷太奶奶，她印象中十分模糊，像是从未存在过。
“我能活下来，算是上天眷顾。”
“我从出生，到成年，就没吃过一口饱饭。”爷爷说完，剧烈地咳了起来。
饥饿伴随着程从先的前半生。
因此，他努力学习，那时候学习也不是为了考大学，因为他们那会儿对于“大学”并没有多少清晰的认知。
他只是，想学习更多的耕种知识，想种菜，想产粮，想让他父母，兄姐，自己，再不挨饿。
1959 年，那年程从先 21 岁，如愿进了农科院。
“我以为一切都会好起来，可是我想得太简单了。”
“1959 年下半年开始，我国出现了前所未有的自然灾害。”
他空有一身本领，但在大自然面前，不值一提。
那一年，南方水灾，北方干旱。其中受灾面积达 4463 万公顷，且超过 80%的灾害地区集中在河南、山东、湖南、四川等主要粮食产区。
而且除了旱灾、洪涝、霜冻、风雹等常见灾情外，还出现了并不多见的鼠灾、蝗灾。
大旱之下，国民不仅吃不上粮食，有些地方连饮水都存在困难。
“我还记得 1960 年，农科院来了个新同事，是个女同志。她瘦得像纸片人，好像风一吹人就倒。”
“她比我还可怜，我虽然挨饿，但家里人还惦记着，她呢，家里粮食不够，分到她头上的本来就少，她还不能吃，要让给两个弟弟。”
“我跟她分到了一组，领导要我们研究一款新型水稻。”
“白天我们研究怎么种水稻，晚上就躺在稻田里，看着月亮，幻想有那么一个地方，里面种满了瓜果，树上挂满肉，伸手就能摘到，源源不断……”
“我们还给这个地方起了个名字。”
爷爷的声音已经虚弱得几乎听不清，程知微凑近他，看着他的唇一张一合，嘴里重复念着：“繁园。”
“爷爷，您累了，先休息，我们明天再聊。”程知微眼泪成串地往下道，哽咽劝道。
爷爷虚弱地摇了摇头，继续道：“后来，我们实在饿得厉害，就会一起拼凑繁园，她说要在繁园里养一窝小鸡，还要在繁园里挖个池塘养鱼。”
他们就是靠着对“繁园”的幻想，活了下来。
“那后来，那个奶奶呢？”程知微问。
“她调走了，去了河源。”爷爷神情恍惚，眼神无法聚焦：“她调走之后，我们就再没见过。”
“可是之后，我还是会梦到繁园。”
“繁园”已经是一种美好意象，这些年来，一直存在于程从先心中，无法忘怀。
“我怕挨饿，我实在不想过那种有上顿没下顿的日子。”
“你们觉得我烦，我贪嘴。可是我奋斗大半生，辛苦大半生，就是为了，我自己不再挨饿，我的子孙后代不再挨饿。”
爷爷说完，又是一阵剧烈的咳嗽。
程知微连忙起身，来回抚顺他的背，哀求道：“爷爷，5 点了，休息吧，明天再说。”
“没有明天了。”爷爷对她笑了笑：“我感觉得到，没有明天了知微。”
此时的程知微已经泣不成声。
“你别哭。”爷爷捏紧她的手：“你奶奶走的时候，我们哭得那么厉害，我现在才知道，你这样我心里不舒服，一会儿我走得不安心。”
“您别说了……”
爷爷又躺了回去，他眼皮耷拉着，眯着眼扫过病房：“你们来接我了。”
见爷爷眼睛缓缓合上，程知微崩溃大叫：“您别睡，不要睡爷爷……”
这种情况她太熟悉了，奶奶去世时就是这样的。
眼睛一闭上，呼吸便停止，紧接着就是白布盖身。
“爷爷，鱿鱼面凉了，您起来啊，再吃一口啊……”
空旷的病房内，程知微痛彻心扉的嘶吼声仿佛带着回声。
可是爷爷再也不会回应她了。
她听到呼吸机传来刺耳的声音，她看到爷爷的双眼紧闭，她感觉到有人在拍她的肩。
病房里热闹了起来，一瞬间，主治医生跟护士都来了。
他们跟程知微说“节哀顺变”，她们去给爷爷拔管。
程知微就像灵魂出窍般看着这一切，她没哭，没再叫喊。
第二次，这是程知微第二次看到至亲从自己眼皮底下离开。
没有了，这个世界上再也没有全身心不计回报爱她的人了。
她对着爷爷轻轻摇了摇头，死死咬住下唇。
这一次的流程跟上一次高度相似，留在医院里做善后工作的依旧只有她一个人。
她在纸上签名，一连好几张。
签完名，她麻木地坐在一旁的椅子上，守着爷爷。
一直到天亮，停尸间的工作人员终于上班，盖白布前问她还有没有什么话想说。
她没回应。
那人没再说话，默默干完一切，拉着人离开。
过了不知道多久，程知微起身，她双脚发麻，缓了好一会儿才站直。
清晨 7 点的住院楼很安静，许多人还在睡梦中，没人会知道，昨天晚上这里，又离开了一个。
程知微行尸走肉般下了楼，她要去缴费，还要跟去火葬场，还要将爷爷的尸骨跟奶奶合葬，她现在还不能倒。
排队缴费时，她看到熙熙攘攘的人群中，周叙背着晨雾，朝她走来。
见他那模样，估计是一晚上没走。
程知微努力睁大眼睛，不想再掉眼泪，可在看到周叙那一刻，她还是哭了。
周叙走近她，这是他第一次越界，他张开手，抱住了她。
“周叙，我没有爷爷了。”
她不断重复这一句。
周叙将她安置在一旁的塑胶凳，跑前跑后帮她办理手续。
程知微在椅子上呆坐了片刻，这才拿出手机，给父母拨了个电话。
半小时后，父母赶到医院，他们看上去比程知微料想的还要冷静。
“你爷爷这辈子德高望重，没吃过什么苦，算是活得不错了。”母亲道。
“走了也好，老爷子最后几天我看着都难受。”父亲附和。
程知微点了点头，站起身，她看着父母，淡淡问道：“我现在要去火葬场，你们去吗？”
父亲碰上她的眼神，忙道：“我去吧，你累了这么多天，回家好好休息。”
程知微摇头：“不用。”

自我毁灭
非直系亲属没有丧假，爷爷去世隔天，程知微收到主任的电话，要她无论如何都回气象局一趟。
因为爷爷的事耽搁了工作，这并非程知微本意。
如今所有事尘埃落定，爷爷已经入土为安，程知微深知让自己忙碌起来才是正事。
只有忙起来，忙到没有时间去悲伤，她才能走爷爷去世的阴影中走出来。
这天，她刚回到气象局便被主任叫了去。
“道歉。”
这是她头一回看到主任如此焦虑，整个人在办公室内来回转圈。
“道个歉，安抚一下网友的情绪，这事儿很快就能过去，要不然他们会不断抓着你那句话来回鞭尸。”主任看着她，沉声道。
这两天，程知微虽然忙着爷爷的身后事，但也多少看了些有关于这件事的资讯。
这场网络暴力狂欢已经发展到某些好事者把她学校都扒出来了。
从幼儿园到研究生，她上的每一所学校都是重点院校，她的个人履历刺痛了不少人的心。
那些人觉得她吃着社会红利，享受着顶级资源，自然无法跟普通大众共情。
程知微麻木地看着他们攻击她的学历，她的工作，她的样貌。
“我不觉得我说错了话。”她看向主任，沉着道：“当初播出去前你们也都审了片，我相信你们也不会觉得，这个是我的问题。”
“我们当然知道。”主任重重叹了口气：“但是观众就是我们的衣食父母，只要你道个歉，把这一页翻过去，对后续的节目不会有影响，要不然……”
“我不道歉。”这好像还是她职场生涯中第一次说不。