繁园里的夏天by任平生

手机铃声响起，程知微从包里拿出来，好巧不巧，来电正是林嘉裕。
她接起。
那头，林嘉裕的声音带着低沉的笑意：“你在哪儿？”
程知微哑声道：“在一个摄影展。”
那头静了一下，随后林嘉裕笑道：“看来搞突击还是不适合我……”他顿了顿：“我现在在你家楼下。”
“你回来了？”程知微问。
“本来想给你个惊喜。”他又问：“哪个摄影展？我现在过去。”
程知微没立即回答，她抬头，看着照片中，林嘉裕的笑脸。
她突然心痛得无法呼吸。
“知微？你还在吗？”
直到那头的声音再次传来，程知微才报了个地址。
“你来这里找我吧。”说完，她率先挂了电话。
在林嘉裕来的这段时间里，程知微一动没动，身侧的人换了一批又一批。他们用充满好奇的眼神看向她。
或许是因为照片中的她浑身裹紧还带着巨大的毛茸茸帽子，看展的人居然没一个认出她。
只觉得这姑娘可能有故事，对着别人恩爱的照片泪流满面。
半个钟后，她听到身后有脚步声传来，紧接着是林嘉裕的声音：“居然是我们的照片……”
他的语气里有惊讶，也有欣喜。
程知微缓缓转身，看着他一脸风尘仆仆朝她走来。
将近一个月没见，他瘦了许多，胡子也蓄起来了，依旧是灰色衬衣搭深色牛仔裤，依旧是那个她记忆中阳光明媚的少年。
林嘉裕走近她，与她并肩，伸出手，轻轻将她抱在怀里，又紧紧搂住。
“我好想你。”他哑声说着，声音就在他耳畔。
程知微也伸出手，回抱他：“辛苦了，林嘉裕。”
林嘉裕松开她，盯着她红肿的双眼，他失笑：“哭了？”
“看到这张照片，想起特别多东西。”她避开他灼热的目光，转而去看身侧的合照。
“我刚刚进门看到也被吓到了。”林嘉裕牵着她的手，十指紧扣：“没想到这么多年过去，还能看到这张照片。”
他完全不知道有这张照片的存在。
“可是我好早就知道了，我还加了那个摄影师的联系方式，这张照片，一直夹在我日记本的内页。”
林嘉裕不知道这一段，有些惊讶。
“你不知道的事情其实很多。”她笑笑，看向他，又喃喃自语道：“不过，也不重要了。”
林嘉裕只一眼，便看出她今天不同寻常的情绪。
他像是害怕她先开口说些什么，慌忙从口袋里掏出一个正方形的首饰盒子。
“在纽约这段时间，我闲下来的时间不多，送给你的礼物是昨天早上才去挑的，本来想问你喜欢什么，可是李默说送女孩子礼物肯定要惊喜，问了就没意思了……”他直直看着她的脸，一字一句道。
“其他的礼物还在我的行李箱里，唯独这个，我想第一时间给你。”林嘉裕说完，缓缓打开手中的盒子。
里面是一颗钻戒，顶上硕大的钻石闪烁着璀璨的光。
程知微静静看着，没出声。
“对不起知微，爷爷去世我没第一时间回来。”林嘉裕放低姿态，柔声跟她道歉：“我知道你那个时候很需要我，真的非常抱歉，我希望你能原谅我。”
“我保证，以后无论发生什么事，只要你需要我，我都会第一时间到你身边。”他承诺。
他话音刚落，见程知微接过他手中的钻戒，林嘉裕几不可闻地松了口气。
“这个场景，在我梦里，在我的幻想里，出现过好多次。”她说完，仰头看他，笑了笑。
那笑容很陌生，林嘉裕从没见她这样笑过。
他心里有不好的预感，想开口，却又听到她说：“你不用道歉的林嘉裕，如果你道歉，我反而觉得内疚。”
“其实，你一点错都没有。”她低低叹了口气：“我这些天也想了很多，说实话，在爷爷刚走那几天，我确实怪过你，但是我后来又想通了。”
“你有你的人生，你根本不用为我的人生，我的坏情绪负责……”
“知微。”他着急地打断她。
“你听我说完。”程知微安抚地对他笑了笑：“林嘉裕，我从来都没后悔过喜欢你，没后悔过跟你在一起。”
“相反，如果没有这一段，我这辈子大概都会带着遗憾活下去。”
“因为我会想，假如跟你在一起，或许我的人生就没有任何遗憾了。”
“也好，我体验过了。”她顿了顿：“可是林嘉裕，这一段体验，并不美好。”
听到最后四个字，林嘉裕面如死灰。
“并不是说你不是一个很差的恋人，相反，你很优秀，你有能力，有目标，而且会为了达到目标很努力。”她说：“你依旧是我记忆中的那个林嘉裕，那个很优秀的林嘉裕。”
“只是，我们不合适。”程知微轻声道。
“为什么不合适？哪里不合适？”他沉声问道。
“我们的人生目标，生活习惯，成长环境，还有别的……”
“这些都是借口。”林嘉裕摇了摇头：“没有一对情侣是百分百合适，我们目前只是还在磨合阶段……”
程知微坚定地摇头：“不是的。”
她说：“你敢信吗？跟你在一起之后，我反而没之前快乐。”
“你很优秀，你注定是要摘星的，而我，只想守着自己的小日子，平平淡淡地过完这一生。”她的声音缓而慢，却无比坚定。
说这话时，她脑子里不知为何，突然浮现出周叙的脸。
到此刻，林嘉裕才明白两人最大的分歧在哪里，才明白，为什么程知微坚定要跟他分开。
“所以，你想提，分手？”他苦笑。
程知微看着他，坚定地点头，又笑笑：“我们重新做回朋友吧林嘉裕。”
她把那枚钻戒放回他手心：“这个钻戒真的很好看，我也很喜欢，但是太贵重了，如果戴上它，我会害怕哪天被抢了，丢了。”
林嘉裕手握成拳，冰凉的石头硌着手。
他万万没想到，自己坐 15 小时的长途飞机，一路上满脑子都在想跟她见面的场景，因此兴奋得全程没睡。
他那么迫不及待想见到她，想当面跟她分享《金箍棒》成功的喜悦。
可得到的却是她要分开的回应。
绝望的是，他熟悉程知微这人，一旦她做了决定，再不可能反悔。
这次是林嘉裕先离开，他怕自己不先走一步，会情绪失控。
巨幅海报在他身后越来越小，直到消失不见。
而程知微，最后一次盯着两人的合影，松了口气，虽然眼眶里有泪再打转，但她唇角微微扬起。

失恋有阵痛，但没有想象中难受。
裴简是第一个知道这件事的人，不用想也知道是林嘉裕告诉他的。
程知微惊讶的是，他居然充当林嘉裕的说客，想从她这儿套话，还有没有半点挽回的可能。
“其实你是对的，裴简。”程知微坐在沙发上，啃着一个削了皮的苹果。
广州的夏日无穷尽，她的胃口在循环往复的烈阳下变得可有可无，水果充饥是她目前能想到的最好的办法。
“我跟林嘉裕不应该开始。”程知微盯着苹果上的牙印，艰难地咀嚼，含糊道：“如果我没有及时止损，我跟他最终的结果，或许会像你跟冯晓一样。”
在激情燃烧后，只剩下争吵跟相看两相厌。
那还不如先喊停。
至少到目前为止，她跟林嘉裕还是有回到过去的可能性的。
裴简听完她的话，长叹了一口气。
“也好。”他说：“也好。”
没人比裴简更懂从朋友到恋人，再从恋人到仇人，这中间所有的心情历程。
“我会去劝林嘉裕早点放下。”裴简说：“你也是，这事就让它过了吧。”
程知微又咬了口苹果，笑笑道：“嗯，我知道的。”
“下次，你要是再有喜欢的人，记得让我给你把把关。”他顿了顿，又不着调地加了句：“不过我想你很难再遇到比林嘉裕更优秀的人。”
“那是肯定的，林嘉裕是我认识的所有的男人里面最优秀的。”程知微毫不犹豫道：“要不然我也不会喜欢他这么多年。”
“不过……”她又说：“我也不是想要另一半非得多优秀。”
裴简还想说什么，这头门铃声响起。
程知微将果核扔进垃圾桶，起身去开门。
门后是对门刚搬来没多久的女孩。
程知微跟裴简交代了两句，将电话挂断。
“什么事啊？”她望着那女孩，一脸困惑。
“您好，我今天中午点的外卖被偷了，正好我看到您装了监控。”女孩道：“想问一下，能不能让我看一眼监控？我想看看是谁偷了。”
程知微愣了一下。
女孩又说：“不会打扰您很长时间的，因为这是这个月第五次了，我实在特别好奇，到底哪个缺心眼连外卖都偷。”
程知微闻言，拿出手机。
“您这监控最早能看多久啊？”女孩问。
程知微想起林嘉裕提到过：“最早好像能看到一个月前。”
“那太好了。”女孩松了口气道。
程知微打开 App，自从林嘉裕帮她下载后，这还是她第一次打开这个软件。
“回看在这边。”女孩指了个地方。
程知微按下，从回看的记录中找到最早那一条。
一直查看了前半个月的记录，并无异常，程知微心里觉得奇怪，但还是继续往下看。
只是接下来的画面里，出现了一个熟悉得不能再熟悉的人。
程知微瞳孔放大，连忙按下暂停键。
“怎么了？”女孩好奇问道。
程知微盯着屏幕中的周叙，没出声。
“认识的吗？”女孩问：“我听说这个小区之前出过事，这人该不会是来踩点的？”
“不过看他的样子也不像。”
女孩还在说话，但程知微没听进去。
她看着屏幕上的时间，正好是爷爷去世后，她被停薪留职那几日。
原来那几天，周叙每天都来，他也没按门铃，没敲门，每次在门口待半小时左右，才离开。
她说不出自己此时心里是什么感觉，只是旧回忆如潮水般涌来。
他每晚都来她家门口，是怕她出事？
可是为什么他从来不提？
“小姐姐，能继续往下看吗？”女孩见她怔怔发呆，催促道。
程知微回过神来，看向她：“看了半个月的回放了，你的外卖每次不是你拿进门就是你男朋友拿，你到底真正要查看的是什么？”
女孩被戳穿，一时有些窘迫。
她从口袋里摸出一扇假睫毛：“这个是我在床上看到的，这不是我的。”她瞬间红了眼眶：“我就想知道他是不是趁我不在带人回家了。”
没想到这么狗血，程知微本不想陷入这种桃色纠纷中，可见女孩哭了，她叹了口气：“继续往下看吧。”
接下来的时间，程知微魂不守舍，女孩看得起劲，眼睛一眨不眨盯着屏幕。
那双眼像两个巨大的窟窿，含着的两汪泪，像漩涡。
半小时后，所有回看终于全部放完。
程知微道：“没有异常。”
女孩却还是满脸不愉快：“我再去找找别的蛛丝马迹，今天特别特别谢谢你，小姐姐。”
送走女孩，门合上，程知微点开周叙的聊天框。
她想了许久，还是打下这几个字：“奶奶最近还好吗？”
周叙回得很快，是一张照片，奶奶穿着碎花底白衫，黑色短裤，正顶着烈日弯腰插秧。
“她在这里很开心。”
程知微继续在屏幕上敲敲打打，只是写了删，删了又写。
过了一会儿，他的信息又进来：“我这周末会回广州一趟。”
程知微看着留言，正想回，又看到一条新信息蹦出来。
“回去办离职。”
她神情一僵。
她以为他的离开是暂时的，没想到……
“那你之后，还会回广州吗？”她问。
“奶奶在这边很开心，人也精神了很多，所以这件事很难讲。”
程知微盯着这一行字，没再回。
过了好一会儿，周叙又发了一条。
“这周末，去爬山吗？”
程知微按压下心头的不适，打下一个“好”，发送。
这一次的聊天结束得突然，就像那些在她生命中停留过的人，同样离开得猝不及防。
一整天，她都在想，自己为什么会对“周叙要离职”这件事这么难受。
直到晚上睡觉前，一个人躺在床上，孤零零望着天花板，才惊觉，这座城市这么大，关心她的人却只有那么两三个，而今，他们一个个离她而去。
而她，接下来又要忍受住长时间的孤独跟寂寥。
以前，她还有一份深情的暗恋做支撑，还有爷爷当她强大的后盾，还有周叙事无巨细地陪伴解忧。
而今，什么都没有了。
像是一夜之间，她被这个世界抛弃了。
这一晚，程知微再一次失眠了。
这一周，她过得异常艰难。
坏情绪始终萦绕着她，人始终无精打采，就连录天气预报时，在场的人都看出她的不对劲。
周五晚，她走出气象局大门，在路边扫了辆共享单车，刚骑行没几步，便看到林嘉裕朝她走来。
这是分手后，林嘉裕第一次来找她。
他神情跟往常没两样，温和地问她吃过晚饭没有。
“正打算回家煮云吞。”程知微对他笑笑。
“这附近刚好就有一家云吞店，要不一块儿吃？”林嘉裕忐忑地问道。
程知微耸了耸肩，对他一笑：“好啊。”
她要了一碗鲜虾蟹子云吞面，林嘉裕要的跟她一样。
两人落座后，相对无言。
沉默许久后，林嘉裕率先开了口：“这周末你有空吗？”
程知微摇了摇头：“我跟周叙约好了去爬山。”
林嘉裕闻言，神情微变。
“你跟他……”他说得有些犹豫。
程知微听出他画外音，摇了摇头：“你想哪里去了？”
“我一直觉得周叙喜欢你。”林嘉裕直言道。
程知微眉头微皱，正好云吞面上桌，她低头拿筷子，轻声说了句：“你别瞎说。”
林嘉裕没再继续这个话题，两人默默吃面。
吃完面，两人走出小店，她方才停的共享单车被人骑走了。
“我送你回去。”林嘉裕指了个方向，他的车就停在路边。
程知微没扭捏，跟他上了车。
“你这一周过得怎么样？”车上，他问。
“挺充实的。”她答。
林嘉裕还想开口，她电话响了。
来电是周叙，程知微接起，便听到他那头说：“离职手续今天已经办好了，明天早上我去接你？”
程知微说了声“好”。
因着方才林嘉裕那句话，她有些别扭，声音因此发紧。
周叙想去的地方是广州周边最高的山峰，石崆顶，在清远。
“那要过夜吗？我需不需要收拾行李？”程知微问。
“一日往返来得及。”
挂下电话，车内的沉默蔓延。
林嘉裕显然没了方才的好心情，一张脸沉到发黑。
终于到她小区门口，程知微下车前，还是对他解释了一句：“我跟周叙，只是单纯的朋友。”

广东入秋只需一夜，在 11 月的第一天，冷空气突袭，气温最低降至 19℃，早晨起来，程知微一打开窗，冷风扑面。
好在之前去大凉山出差的衣服已经洗好晒干，这个时候穿刚刚好。
她在登山服外套了件棒球服，收拾妥当下楼时，周叙已经到了。
“突然就降温了。”她上了车，见他递过来一个纸袋子，里面是热乎乎的豆浆跟包子。
“猜到你还没吃早餐，在附近买的，趁热吃。”周叙道。
程知微接过，道了谢。
“天气预报说了今天开始降温，这一波冷空气应该会持续半个月。”他开车上路，说道。
程知微拧开豆浆的瓶盖，喝了口，随后笑道：“最近我都没播天气，突然发现，只要我不播天气，我根本不会去看天气预报。”
周叙笑笑，转移话题：“你这次去大凉山怎么样？还顺利吗？”
“有点高反，不过还算顺利。”
“大凉山海拔我记得就 3000 多点。”
“我也觉得奇怪，之前去西北也没高反过。”程知微咀嚼着嘴里的包子，又喝了口豆浆。
周叙扭头看她，说起来，两人已经半个多月没见。
她瘦了不少，精神看上去也不如之前好，眼底的悲伤一览无遗。
周叙经历过，面对亲人离世，有些人花几天就能走出来，有些人却需要好几年。
程知微显然会是后者。
这也是今天他要带她去爬山的原因。
“你回广州，奶奶谁照顾？”程知微问。
“沈阿姨。”周叙说：“她跟我们一块儿去了。”
“奶奶不是良涌村的人吗？哪里的乡下？”
“梅州。”周叙说：“五十几年前，她被外派到梅州，在那边生活了 10 几年，跟我爷爷也是在那儿认识的。”
“老人家的心愿，一定要好好帮她实现。”她沉声道。
周叙转过头看她，神色复杂，半晌，他才道：“所以我辞了工作，专心陪她。”
到达石崆顶时已经是正午 12 点，周叙提议找个农庄吃饭，程知微摇了摇头，指了指背上的双肩包：“我带了三明治跟零食，我们就吃这个吧？”
周叙无异议，把车停好后，两人下了车。
传说中的广东最高峰，程知微第一次来。
“我不太喜欢爬山。”边往景区大门走，她边对他道：“一个原因是身边没有喜欢爬山的朋友，很难找到搭子，再就是总感觉爬山很危险，我怕蛇。”
周叙笑笑：“这边我经常来，没有蛇，你放心。”顿了顿，他又道：“这包我帮你背吧。”
“不重。”她摇了摇头。
周叙还是坚持，手举在半空中。
程知微只好卸下背上的包，递给他。
“这里最高海拔多少？”她问。
“不到 2000。”
“能看到云海吗？”
“看天气，看运气。”周叙直言：“今天气温低，看到的概率会比较大。”
“上一次爬山，好像还是去华山。”程知微想了一下：“本科那时候了，不过我们是坐缆车上去的。”
她又问：“你去过华山吗？”
周叙点头：“去过，大二暑假。”
“太危险了。”程知微说：“那时候胆子比现在大，爬了云梯，我根本不敢往下看，咬着牙往上爬，终于爬到山顶的时候，没忍住往下面看了一眼，腿都吓软了。”
“自那之后，我就再也不敢去其它的山，总觉得是极限运动。”
周叙闻言笑了笑：“我们那时候半夜才从山脚出发，爬到上面刚好看到日出。”
“你的大学生活一定很精彩。”她突然冒出这一句。
周叙这样性格的人，无论在哪里，都会混得开的。
“我人生中最快乐的六年，就是本科到研究生那六年。”周叙答。
他告诉她，那时候爷爷还在，奶奶身体健康，他在广州念书，平日里在学校有一大群志同道合的朋友，周末从大学城回家只需要一个钟。
前面 18 年，他走不到丧父丧母之痛，以及学习重压之苦，难得高考的时候争气，他破天荒考了整个高三最高分，被中大录取，又如愿选了自己喜爱的专业。
本科到研究生那六年，是他最自由，最快乐的六年。
可一切的快乐，都止于爷爷去世。
爷爷去世后，奶奶患上阿兹海默症，她时而清醒，时而糊涂。
周叙大好的人生刚要开始，又骤然结束。
程知微静静听他说起他的过去，听着听着，眼眶又开始发红。
“那你怪过奶奶吗？”她问。
周叙毫不犹豫地摇头：“我很庆幸，她从来没想过跟我爷爷一块儿走。”
“其实我最近老在想一个问题。”程知微吸了吸鼻子，低声道：“我不知道爷爷有没有怪过我，他对我那么好，可是最后两年，他却是在养老院度过的。”
“如果我那时候强势点，坚持让他跟我一起住，他可能就不会这么快去世。”
周叙听她说完，脚步顿住。
“你怎么会这么想……”他有些惊讶地看着她。
程知微见他停下，她站定，回过头看他。
“周叙，我觉得，我可能走不出来了。”她怔怔道：“我失眠，食欲不振，无论发生什么事都开心不起来。”
“我清楚知道我病了，就像高三奶奶去世那时候一样。”她声音忽高忽低，眼神无法聚焦：“可那时候还有支撑，毕竟爷爷还在，还有，我想考个好成绩给奶奶看。”
“但我现在什么都没有了。”她说：“我跟林嘉裕分手了，爷爷走了，连你都要辞职……”
她说得很平静，但语气里的悲伤跟绝望，让周叙心脏骤缩。
他一眨不眨盯着他，半晌，问道：“你跟林嘉裕，分手了？”
程知微点头：“我也不知道为什么我的生活突然就变得一团糟。”
他眼神暗了暗，向前走了两个台阶，站到她身侧。
周叙看着她，沉声道：“虽然我父母去世那么多年了，但是我一直觉得，他们在另一个世界过得很好。”
“你怎么知道？”
“因为直到现在，我每天还会和他们说说话。”
“他们都说了什么？”程知微呆呆地看着他。
周叙笑了：“他们没办法说话，但是他们会为我做一些事情。”顿了顿：“他们会让红灯变绿，让地铁门迟点关，会提醒我下雨天要带伞……”
“有时候，他们也会派人来，让她帮我一起找奶奶。”
“知微，那些离开的人，并没有真正离开，他们只是没有了人的形状，但他们可以变成各种形态。有时候会化作一只蝴蝶，有时候会化作一道彩虹，有时候是山风，有时候是细雨。”
程知微是无神论者，她从来不信这些，可周叙的话仿佛带着魔力：“我相信，你肯定在某些时刻能感觉到，你奶奶还在你身边。”
“那天晚上。”程知微张开口：“我们去摘荔枝那晚，因为奶奶走丢，我们不得已在从化住了一晚。”
“就是那晚，我对门的女孩被入室抢劫。”
是巧合，也可能是她奶奶冥冥中安排好的。
周叙点头：“现在爷爷虽然去了另一个世界，但是你想想看，你现在多了双重保护。”
“他们会一直陪着我吗？”她讷讷问道。
周叙重重点头，承诺道：“会的。”
她轻轻松了口气：“那就好。”
程知微神色恢复如常，两人继续往山上走。
越往上，视野越开阔，空气越清新。
两人在半山腰吃了三明治，稍作歇息，周叙怕她累，提议先休息一会儿，但程知微摇了摇头：“现在已经 3 点半了，我刚刚查了一下，这山顶能看日落。”
还剩一半的路程，她希望能在 5 点半之前赶到。
周叙见她来劲，走在她身后，无声笑了笑。
“我现在能理解你为什么喜欢爬山了。”她说：“以前我觉得都是运动，爬山还不如在健身房里拉练，或者楼下跑步。”
“可是，健身房也好，楼下也好，哪里有这么好的风景啊。”她站在观景台，看着山脚成片的农田。
“所以，如果安全问题能解决的话，我也愿意经常去爬山。”她看着他，笑了笑。
“如果找不到搭子，可以找我。”周叙道。
程知微却是失落地摇了摇头：“梅州离广州很远的。”
周叙一时语塞。
“你跟林嘉裕，为什么分手？”他转移话题。
“不合适。”程知微淡淡道：“快刀斩乱麻。”
她说完，先行离开，铆足了劲往上走。
周叙盯着她渐行渐远的背影，过了好一会儿，才动身。
一个半小时后，两人顺利登顶，比预计时间快了半个钟。
“看来我们今天运气不错。”程知微看着眼前的云海，对身旁的周叙道。
周叙点头，看着地上残留的水迹：“刚刚山顶下过雨。”
整个山顶只有他俩，山风徐徐，两人站在一块巨大圆滑的石头前，静静看着眼前的美景。
过了不知道多久，程知微指着前方，惊讶问道：“那是什么？”
周叙顺着她手的方向看过去。
云海上方，有个不大不小的球形彩虹圈。
“观音轮。”周叙看仔细了：“也叫反日华现象。”
“什么？”稀罕的名词，程知微云里雾里。
周叙站直了身子，看向她，解释道：“简单来说，就是云中的冰晶跟水滴，在太阳光线的折射下，形成独特的圆形彩虹。”
“峨眉山的佛光，其实就是反日华现象。”周叙道：“所以一般把这种现象看成是幸运美好的象征。”
“我也是第一次见。”周叙也有些惊讶。
“幸运美好……”程知微喃喃道，再抬眼，她仿佛看到那球形中有张人脸。
她迫切地去拉周叙：“周叙，你看到了吗？”
周叙好奇问道：“什么？”
程知微冲上前，站在围栏边，想看得仔细些：“我好像看到爷爷了……”
或许是思念过度，也或许是她真的精神错乱了。
程知微真的看到那“观音轮”中清晰出现了爷爷的脸，他正在对她笑。
“爷爷……”她抬起手，对着空气大挥。
爷爷什么话也没说，只是对着她笑。
“您想跟我说什么，今晚托梦给我吧。”程知微大喊道。
她说完，那张人脸模糊了些。
“今天是……三七。”程知微哽咽道：“我今晚回家就给您烧纸，您在那边过得好不好？”