繁园里的夏天by任平生

中间有个目测超过一百平的院子，不仅能容纳她跟周叙两辆车，还摆满了各式各样的农作物。
一地的番薯玉米，还有一些她不认得的菜。
周叙带她进了朝南的卧室，帮她把行李箱放下后，笑道：“我就在隔壁，你有什么需要的随时喊我。”
程知微忙点头。
“奶奶跟沈阿姨住对面。”
“这里好大啊。”她看着屋内的陈设，感慨道。
一个房间相当于广州一套小两居了。
“农村的地不值钱。”周叙笑笑：“去吃饭吧。”
大门口正对着的房间便是客厅跟厨房，四人在餐桌落座。
程知微刚坐下，身前的碗里多了个鸡腿。
“年纪最小的吃鸡腿。”奶奶对她笑了笑：“这鸡是自己养的，比外面买的好吃，你试试。”
说完，奶奶又对周叙道：“小满，你去给知微拿个手套。”
周叙听话起身。
“谢谢啊。”从他手里接过手套，程知微道了谢，抓起那比脸还要大的手枪腿，咬了一口，连连夸道：“奶奶，这鸡腿真的特别香！”
奶奶也很开心：“你喜欢就好，我天天做给你吃。”
周叙在身旁笑出了声。
他跟沈阿姨这些日子已经不知道消灭了多少只鸡，奶奶根本不记得自己做过什么，日复一日，每天都要杀鸡“招待”他们，要命的是，她还把他们的拒绝当客气。
吃过午饭，程知微回房休息。
进屋前，被周叙叫住。
他一手拿着电蚊拍，一手拿了一盆切好的哈密瓜。
程知微把哈密瓜接过，叉了一块放嘴里：“大冬天也有蚊子？”
“今年大概率是暖冬，这边四周都是农田，蚊子多。”
她跟他进了屋。
屋内，程知微看着他灭蚊的身影，突然想起穗花巷脚边那一盘蚊香。
“周叙。”她突然喊他的名字。
周叙转过身看她：“怎么了？”
程知微的视线落在他身后的碎花窗帘上，窗帘被风吹起一角，轻轻打在他赤裸的胳膊上。
12 月底的天气，他只穿了一件短袖，裸露在外的小麦色肌肤，像极了那片黄澄澄的稻田。
“你好像黑了点儿。”她笑笑。

我想要的生活
程知微是被一阵叫卖声吵醒的，那声音由远到近，浑厚的男中音，她翻了个身，睁开眼。
窗户没关紧，碎花窗帘被风吹起，阳光投进屋内，落在她的床角，落在她左脚的脚踝上。
叫卖声还在继续，她仔细听，听清楚了，那人喊的——“草粿，草粿，卖草粿咯。”
程知微起身，拉开窗帘，便看到那卖货郎在窗前几米停下。
下一秒，周叙出现，他手里拿着两个老式的瓷碗。
兴许是注意到她的目光，周叙朝她看了过来。
他扬声笑问：“醒了？”
程知微好奇问道：“买什么呢？”
“凉粉。”
周叙端着两碗加了白砂糖的凉粉，走到她窗边：“出来吃。”
她应了声“好”。
程知微洗漱好，走进院子，便看到周叙跟奶奶，还有沈阿姨，三人聚在一块儿，他们身前摆放着一竹筐鸡蛋。
程知微走近，周叙拉了张椅子让她坐下。
“怎么这么多鸡蛋？”她接过周叙递过来的凉粉，吃了口，好奇问道。
奶奶蹲下身子在数鸡蛋，翻来翻去，数了好一阵，笑道：“23 个，黄老头那鸡圈里就三只母鸡，这得攒多久。”
“一个伯伯送过来的。”周叙跟她解释道。
见她吃了一口凉粉再没动勺子，他问：“吃不惯？这边的凉粉都是加白砂糖。”
凉粉，也就是龟苓膏，因为味道苦，在广州，要么加炼乳，要么加桂花蜜。
“有点苦。”她抱歉地笑笑道。
周叙起身，再回来时，手里拿着一罐蜂蜜。
他舀了两大勺，放进她碗里：“试试看，还苦不苦？”
程知微搅拌了两下，舀了一口放进嘴里，仰头看他，摇了摇头：“这蜂蜜好香。”
“这是土蜂蜜，你要喜欢的话，到时候带回广州，家里还有两罐没开封的。”
“又吃又拿，多不好意思啊。”
周叙笑笑：“这边的人热情，见我们回来，三天两头送东西过来，家里已经堆了不少土特产。”
程知微三两口把凉粉吃完，放下碗，感慨道：“自给自足，以物换物，真好啊。”
周叙抬手看表，下午 4 点半，这个点出门刚刚好，于是问她：“你不是想去稻田看看？傍晚的稻田最美，还能看到落日。”
她一听，眼睛都在发光：“你等我一会儿，我进屋换件衣服，有点热。”
这个冬天，如周叙所言，是个暖冬，在太阳底下晒一会儿，直冒汗。
“带件薄外套，太阳一下山风就凉。”他叮嘱道。
“好。”
她换好衣服出来，周叙已经在门外等着。
接过他递过来的头盔，程知微傻笑道：“骑电动车去啊？”
“那边没位置停车，电动车方便。”
程知微系好头盔的带子，坐上车后座，手抓着后面的护栏，对他道：“可以走了。”
这个点的乡道比她中午来时多了许多人，三三两两聚集扎堆，有人在闲聊，有人在打牌，孩子已经放学，背着书包在打闹说笑。
那桔梗还没烧完，绕着池塘冒烟，买鱼的村民早就已经离开，傍晚的鱼塘一片宁静。
在他们经过时，有人喊住周叙。
程知微看过去，黝黑的中年男人，脸上没有几两肉，眼睛却亮得出奇。
“黄伯伯，今晚去家里吃饭。”周叙朝他喊道。
“鸡蛋吃了吗？”那男人朝他们走近：“刚刚钓上来一条鲤鱼，一会儿给你们送过去，黎大姐的红烧鲤鱼一绝。”
男人竖起大拇指，又看向程知微，笑问：“小满，女朋友啊？”
周叙摇了摇头：“朋友。”说完，他又道：“今晚做了您的饭，到家里吃啊。”
男人摆摆手：“别煮，今天过节，我自己开伙。”
道别了黄伯伯，去稻田这一路，程知微已经数不清停下来多少次。
在这个村子里，似乎每个人都认识周叙，不断有人热情地跟他打招呼。
而周叙，始终谦和有礼地回应。
程知微好奇问他：“怎么这村子里好像每个人都认识你？”
“奶奶是村里的明星。”周叙侧过头，对她道。
五十多年前的梅渡村是梅州市最贫困的村子，三面环山的小村落，种什么都活不了。
那时候，奶奶是下乡的技术骨干，在这里扎根十余载，带着村民种水稻，栽果树，日子这才一天一天好起来。
“这几十年来，奶奶长居广州，她的园子里也没特意托付给谁，但是这么多年，园子没有荒废掉，每年一到夏天，我们都能收到很多蔬果。”都是村民默默在维护奶奶的园子。
程知微对这个传说中的园子感到好奇，她也想去看看。
“明天去。”周叙对她道：“一会儿天黑了路不太好走。”
去往稻田的路上是一条一眼望不到头的直路，电动车在乡道上驰骋，干爽的风扑面，带着清新的青草香。
程知微望向两侧，左手边是黄澄澄的稻田，右手边是鲜艳的花海。
她对这里的一切感到好奇。
“周叙，那些是什么花？”
“红梅。”因为风大，周叙的声音有些变形：“这边的人过年都喜欢买些梅花放家里，你刚刚看到的是这附近最大的梅花种植基地。”
程知微闻言，回过头去，四五亩地的红梅盛开，在太阳照射下，仿佛冬日里一团燃烧的火焰，热烈又坚韧，可谓壮观。
她心想，城市里没有这样的风景，就算有，那也是要被圈起来收门票的。
“前面有一段石子路，你抓紧。”周叙扭过头对她道。
她下意识抓住他上衣下摆。
石子路崎岖，电动车的防震不怎么样，她在车后座好一阵颠簸。
周叙怕她不适，刻意缓了车速。
“那边是什么？”程知微拍了拍他的肩，低声问道。
就在她左手边一百米处的平行乡道，聚集了数十人，只见烟火袅袅升起，有人在跪拜，有人在攀谈。
“施孤。”周叙对她道：“这不快过年了，担心那些地下无家可归的人没地方去，没东西吃，所以提前给他们烧点。”
这还是程知微第一次听到这种习俗，震惊之余又有些感动。
“这边的习俗很多，他们对神灵很敬重。”周叙对她道。
“那你信吗？”
“一半一半吧。”
两人聊着天，过了这段石子路，便是周叙要带她去的地方。
这处稻田就在山底下，广袤无垠，一望无际。
程知微站在稻岸边，看着天空与稻穗在远方交汇，一边是湛蓝的明亮，一边是昏暗的橙黄。
“那里好像一条晨昏线。”她轻声道。
周叙顺着她的手看过去，半晌，他回眸，目光落在她脸上。
“你最近还好吗？”
风吹麦穗，稻田里发出“沙沙”的声响，几乎把他的声音盖住。
程知微收回目光，看向他，跟他说起近况。
两人沿着稻田边的小道一路往前走，她告诉他，《三餐四季》已经完全上道了，收视率节节攀升，主任升迁，她现在算是局里的“红人”。
她只说工作上的事，丝毫不提自己的生活。
周叙一直静静听着。
“当然，也有不好的。”程知微说完，站定，望着眼前的稻田。
“哪里不好？”他问。
程知微转过身，直直看向他。
“我看到监控了。”
“什么监控？”周叙困惑。
她摇了摇头，半晌，才问：“那几天，你为什么不敲门呢？就站在门口，多傻啊。”
她用戏谑的口吻说：“就不怕那些邻居把你当成坏人？”
周叙这才反应过来。
他笑了笑：“当时没想太多……”
“总觉得，就算我按了门铃，你也不会开。”
“我怕打扰到你。”
最后一句话说完，他像是浑身泄了气，转身便要走。
程知微在他转身那一瞬抬起手，一把抓住他的手腕。
周叙浑身一僵，侧身看他。
“你从来都不说。”她看着她，嘴角虽然上扬，但眼眶已经红了：“当然，这也不是你的问题，是我执念太深。”
“你知道吗周叙，我跟林嘉裕又做回朋友了，我很庆幸，我没有成为第二个冯晓。”
“说实话，在我这 25 年里，我的目标一直很简单，第一，能陪着爷爷直到他寿终正寝，第二，跟林嘉裕在一起。”
“执念本身是很可怕的，这么多年，我以为只有跟林嘉裕在一起，才叫圆梦，才叫幸福。”
“可是经历了那么多事后，我才醒悟，我真正想要的生活是什么样的。”
周叙一直没作声，他的情绪被她每一句话牵动着，直到她最后一句说完，他仿佛听到自己的心跳，已经到了嗓子眼。
“你想要的生活，是什么样的？”他哑声问道。
这一刻的程知微没再顾左右而言他，没再掩饰自己驱车 400 公里就为见他一面的热诚，她就想明明白白地告诉他——
“我想要的生活就是三餐四季，天亮了看日出，天暗了看日落，日子不紧不慢过着，不用太波澜壮阔。就像尘埃街里我们看到的那些人，我就想过平淡安稳的日子，有人情味，有烟火气的日子。”
“你说过，此心安处是吾乡，我每次跟你在一起，都觉得很安心，很开心。”
“我觉得，我们是同频的。”
“周叙，要不我们试一下在一起吧，好不好？”她目光灼灼看着他。

他的手腕还被她抓在手里，程知微意识到，在她说完最后这句话，周叙的手抖得厉害。
她连忙松手，仰头望着他的脸。
此时太阳就在他身后，已经开始缓缓下沉，天边逐渐被晚霞染上层层橘红与金黄，悄然洒落在广袤的稻田之上。
稻田中的每一株稻谷都被夕阳的余晖覆盖，稻穗仿佛被点燃，闪烁着金色的光。
在这样的光影中，长身而立的周叙像是一个巨大的艺术品，他注视着她的目光深藏温柔与深远，他就像身后的稻田，广袤的大地，身上自带安宁与丰饶。
程知微脸颊一烫，有泪珠滚落，这才发现自己竟被这一幕深深触动。
下一刻，她落入一个宽阔而灼热的怀抱。
周叙几乎用尽了全身力气抱紧她：“我当然想跟你在一起。”
“我一直在等这一天。”
两人赶在太阳完全落下之前回到家，一进院子里便闻到饭菜香。
沈阿姨在门口摘豆角，看到他们牵着的手，眼睛瞪得老大，随后又笑道：“正想给你们打个电话回家吃饭。”
她话音刚落，奶奶端着一盘红烧鲤鱼走了出来：“小满回来了，我们今晚在院子里吃。”
“我进去拿碗筷。”松开周叙的手，程知微小跑进厨房。
奶奶很快折返：“再炒一个豆角就好了。”她对程知微笑眯眯道：“这些菜都是自己种的，没下农药，有菜味。”
豆角下锅，香烟热腾。
程知微乖巧道：“奶奶您厨艺真好。”
“小满女朋友，你要是喜欢，就多住几天。”
奶奶刚说完，程知微余光瞥到门外周叙正要进来。
“等过完这个元旦，我们就回广州。”奶奶把锅盖盖上，看向程知微：“这样你们就不用异地恋。”
“小满有个好归宿，我就放心了。”
程知微捏紧手里的碗筷：“可是您喜欢这里。”
“这里什么都好，但是小满不开心。”奶奶乐呵呵道，顿了顿，她低叹一声：“小满不容易。”
就在这个时候，周叙掀开厨房的帘子，走了进来。
他像是没听到奶奶那些话，神情自若接过程知微手上的碗筷：“我来。”
院子里有一张大圆桌，四个人团团坐下，清炒豆角，白切鸡，红烧鲤鱼，白灼河虾，还有一碟梅菜扣肉。
“今天过节，人齐，今晚我们喝一杯吧。”奶奶坐在最中间，提议道。
沈阿姨起身，回来时拿了一瓶果酒一瓶白酒。
奶奶跟沈阿姨喝白酒，周叙给程知微倒自己酿制的青梅酒。
“度数有点高，你慢点喝，别贪杯。”周叙轻声对她道。
他们凑得近，他的呼吸声就在耳畔，程知微发现自己脸颊滚烫。
还没喝酒，她已经微醺。
四人吃着饭，聊着天，奶奶说起她的园子，像百宝箱一样的园子，惹得程知微好奇得恨不得吃完饭就去一探究竟。
“明天让小满带你去，那里晚上没灯，吓人得很。”奶奶喝了口白酒，抬头望天：“村里的月亮特别亮。”
程知微也抬起头，她惊讶地发现，此时半空中不只一轮弯月，还有繁星点点。
“这里居然能看到这么多星星……”
周叙笑道：“这边光污染少，天气好是能看到这么多。”
程知微抿了口果酒，呼出热气，感慨道：“我喜欢这里。”
“没有人会不喜欢这里。”奶奶闻言轻叹。
毕竟这是她奋斗半生的地方，她热爱这里的一切。
酒过三巡，奶奶已经半醉，拉着沈阿姨唱《分飞燕》。
“又怕情深一朝淡，有浪爱海翻。”
“空嗟往事成梦幻，只愿誓盟你永存在脑间。”
明明是底色为悲的粤曲，却被她们唱得豁达爽朗。
程知微借着酒意，也献唱了一曲。
“我就只会《帝女花》。”她有些紧张，腼腆笑道。
“好，就唱这个。”奶奶带头起哄。
程知微站起身，看着他们三张笑意吟吟的脸，长舒一口气，这才开始唱。
当她唱到“地老天荒，情凤永配痴凰，愿与夫婿共拜相交杯举案”时，刚好碰上周叙望过来的双眼。
程知微心跳顿时漏了一拍，她微微抿唇。
“小满接上。”奶奶拉了周叙一把。
周叙没顺着她那句往下唱，而是唱了另外一句。
“将柳荫当做芙蓉帐，明朝驸马看新娘，夜半挑灯有心作窥妆。”
这是程知微第一次听他唱粤剧，比她想象中要好许多。
这一夜，宾主尽欢。
奶奶早睡，9 点过一刻，她跟沈阿姨便回了房。
偌大的院子只剩下周叙跟程知微。
“今晚，可能会有点吵。”他突然道。
“为什么？”
“这边元旦会放烟花，从 10 点一直放到零点。”
程知微惊讶挑眉：“我以为现在到处都禁烟花爆竹。”
“一年也就那么两次，一次元旦，一次春节。”
程知微靠着他的肩，微微笑道：“上一次放烟花还是在五六年前，在青岛的海边。”
周叙垂头看她，突然，他站起身，拉过她的手：“走。”
“去哪里？”
“买烟花。”
周叙带她去村里的小卖部，地面上摆了十几种烟花爆竹，周叙每样都要了点。
“我带你去个地方。”
她坐上电动车后座时，唇角已经咧到后脑勺，问了他几次去哪里，周叙却说要保密。
夜里的风很凉，程知微圈住他的腰，脸贴在他的背上。
这一路，只有依稀几盏路灯，路过一亩又一亩的农田，一个又一个池塘，她才听到他说：“到了。”
程知微跟着他懵然下车，脚刚落地，巨大的声响从头上传来。
她跟周叙同时抬头，便看到绚烂的烟火正在半空中绽放。
程知微兴奋地大叫：“开始了？”
周叙望着她：“开始了。”
这个时候的梅渡村，像极了网游世界里的场景。
原本昏暗的天空被烟火炸出了一条银河，饶程知微这些年见多了场面，也被这一刻震住。
周叙带着她一路走，直到两人站在一处铁门前，她再一次好奇地问道：“这是哪儿？”
“奶奶的园子。”周叙这才揭开谜底。
周叙拿出钥匙，开了锁。
因为有连绵不断的烟火照亮，此时的园子自带着光。
周叙牵着她的手，缓缓走着，此情此景，让她突然想起，他们夜闯养老院那一次。
只是那次，爷爷在那头等着她。
“这边是果树林。”周叙指着左手边的树林，对她道：“里面有桃子木瓜番石榴……”
他一连说了十几种，最后又遗憾道：“可惜现在是冬天，大部分水果在夏天结果。”
“那就等明年的夏天再来嘛。”
她说完，感觉到周叙握住她的那只手轻轻用了力。
“那边呢？”她指着不远处的几处木屋，造型很是别致，像是餐厅，或是住宿的地方。
“那边是家禽的窝。”周叙笑笑：“奶奶说给它们住上好房子，它们心情才会好，肉质才会更好吃。”
程知微闻言也跟着笑。
“我们去那边放烟花。”
周叙带她去的地方离木屋不远，有一大块空地，沙子路，不怕会着火。
程知微多年没玩过这些，于是拿起最简单的仙女棒。
周叙帮她点燃顶端，火花瞬间冒起。
“不知道为什么，光是抓着这两根东西就觉得很开心。”她在火光中对着他笑。
头顶的烟花盛宴还在继续，且有越来越多的趋势。
她在抬眼的瞬间，看到周叙正目光灼灼地看着他。
那眼神让她心脏砰砰直跳。
他在靠近她，越来越近，程知微缓缓闭上眼，可下一刻，她听到周叙声音沙哑道：“你脸上有虫子。”
程知微迅速睁开眼，他的拇指摩挲着她的脸颊，直到那只烦人的虫子飞走。
“周叙……”她低低喊了他一声。
周叙掀起眼皮，看向她。
程知微踮起脚，吻住他的唇。
头顶上又有数千朵烟花绽放，而他们在安静地接吻。
她又闻到那股独属于他的味道。
白檀香。
他连呼吸都是清爽的。
这个吻持续了很长时间，因为周叙久久舍不得结束。
分开时，程知微两颊通红。
她跟着他席地而坐，望着明亮的天空，谁也没说话。
然而很快，天地间静了下来，暗了下来。
“烟花没了？”程知微问道。
“第一场结束了。”周叙握住她的手。
“我好像听到蛙叫声。”程知微轻声笑道。
“以前我暑假会来这里，夏季雨水多，每次下过雨田里就有很多田鸡，凌晨四五点的时候黄伯伯会去田里抓田鸡回家煮粥，他每次都会给我跟奶奶送几碗。”
“我也喜欢吃田鸡粥。”程知微道。
蛙声越来越近，她贴得他更紧：“我怎么感觉它们跑过来了？”
周叙轻抚他的背，笑出了声：“蛙在田地里，怎么可能跑出来。”
“走吧，我带你去看看。”他再次牵起她的手。
“黑灯瞎火的，怎么看啊？”
周叙打开手电筒，原来他早有准备。
没了烟花照耀，此时的园子阴森得瘆人。
可因为周叙在身旁，程知微觉得安心。
她不知道跟着他走了多远，因为这一路，她的心思不在路途上，而在他身上。
此时此刻，她无比庆幸自己做了这个决定。
关于她跟林嘉裕的明天，她是看不到的。
可是和周叙在一起，她看到了无限种可能。
他们会温和平静地迎接每一次朝阳，再满怀感恩地感谢每一次日落。
他们会这样牵着手，走过每一天，每一个四季。
也许是成长环境相近，周叙能理解她许多想法，能共情她的处境。
想到这里，程知微眼眶发热。
她一直以来追求的踏实感，原来只有他在身边，她才有。
“周叙。”她忍不住喊他的名字。
周叙转过身，他没有将光直接照在她脸上，因此，此时他只能看到她模糊的轮廓，而看不到她淌满泪的双颊。
“前面就到正门了。”周叙对她道。
程知微正想开口，便听到巨响。
原来第二场烟火开始了。
黑夜瞬间如白昼，阴森森的园子有了光，茂盛的绿意再次扑入眼底。
程知微目光透过周叙，突然落在他身后。
不远处依旧是一扇斑驳的铁门，只是这一边明显不一样，上面爬满了绿色的藤枝。
爬藤将铁门团团围住，却唯独避开了铁门正中央的木板。
她眯着眼，看到那木板上歪歪曲曲写着两个字——
“繁园”
（正文完）