繁园里的夏天by任平生

“鱿鱼面……我在成都吃过。”周叙道：“这附近有家川菜馆，可能会有。”
他又问：“去看看？”
程知微抱歉地对他笑笑：“实在不好意思啊。”
“这有什么。”周叙笑笑，在前面的路口掉了头：“我印象中是在这附近。”
程知微被他的执行力惊到。
十五分钟后，车子真的停在一家川菜馆门口。
周叙应该是熟客，一进来老板便向他打招呼。
川菜馆不大，只有五六张桌子，这个点还能满座，实在难得。
“陈叔，你这里有没有鱿鱼面？”周叙问老板：“家里人突然想吃，我记得之前在成都吃过一次。”
“鱿鱼面这还不简单。”老板对程知微笑了笑：“你们先坐会，我现在去煮。”
老板风风火火进了厨房，程知微看向周叙，怔怔道：“这老板好爽快。”
周叙给她拿了张椅子，笑道：“陈叔在这里开了十几年的店了。”
“周围的店都换了好几拨，就他这家一直开着。”
“你跟老板好像很熟，经常过来吃饭？”她问。
“之前在西藏骑行的时候认识的。”周叙答：“陈叔手艺很好，你饿不饿？要不要叫点东西吃？”
程知微笑了：“我刚刚才跟你吃完甜品，不饿。”她顿了顿，又问：“你还去过西藏骑行？”
周叙点头，正要说话，陈叔捧着个打包盒走了出来，“料都给你下满，绝对正宗。”
程知微没吃过鱿鱼面，此时闻着鲜香的味道，来了兴趣，“好香啊，多少钱？我转给你。”
“不用不用。”陈叔摆手，撕了个袋子，打包好，递给她：“要是喜欢就常来，下次让周叙带你来。”
程知微笑笑，还是转了钱过去。
车子重新上路，此时时间已经逼近凌晨一点，程知微靠着椅背，倦意阵阵袭来。
“困了就睡一会，到了我叫你。”周叙对她说。
“不困。”程知微摇了摇头：“你播点歌吧，太安静我怕你犯困。”
周叙开了车载音乐。
“唯有讲请珍惜我，这般的我人间都不太多，若我走出你剧本，失去什么你可想过……”
程知微静静听歌，心想怎么连音乐也能不差毫厘地点破她的心事。
“这是什么歌？”她问周叙。
“哀的美敦书。”他答。
“这名字怎么这么奇怪？”
“拉丁文 ultimatum 的音译，最后通牒的意思。”
程知微没再说话。
半小时后，车子停在养老院门口。
周叙盯着紧闭的大门：“现在好像不是探视时间。”
程知微“嗯”了声，又道：“把车停外面就行，我们从小道进去。”
周叙停好车，帮她拎着那些吃食，在程知微的指引下，走进正门右手边的一条小巷子。
巷子只能通过一个人，程知微在前面走着，对他说：“这里走到尽头有个小门，一般不会上锁。”
“不上锁是不是不太安全？”周叙问。
可很快，他就知道答案了，从小门进去后，还有一扇铁门，铁门后，蹲着一个老头。
月色下，老人家孤零零一个人，一动不动地直视前方。
细碎的月光散落在他被皱眉爬满的双颊，如果是不认识的人路过，或许会被这一幕吓惨。
但程知微一眼便认出来，她压低声音也掩盖不住欣喜。
“爷爷……”她甚至是小跑过去的。

听到程知微的声音，他连忙站起来，朝她挥手：“我在这里。”
铁门是镂空的，每根铁柱之间有十几厘米的距离。
程知微也蹲下身子，把买来的美食一样一样塞进去。
爷爷在那头接收，一边接一边四处张望。
周叙被这一幕惊得说不出话来。
不过是吃个宵夜，这祖孙二人搞得好像军//火交易一样紧张兮兮。
待周叙也跟着蹲下，爷爷这才发现多了个人。
他问程知微：“这是？”
“我同事，周叙。”程知微说：“他就住在穗花巷附近，刚好碰到。”
周叙礼貌地喊了声：“爷爷”。
“辛苦你了，还一起过来。”爷爷笑道，又问程知微：“酱香饼买了吗？冰淇淋泡芙在哪？快找出来。”
程知微在七八个袋子中准确无误地掏出一盒冰淇淋泡芙。
“爷爷，你不能一下子吃完，太腻了。”
“知道知道。”爷爷拿出一个泡芙，咬了一口。
他边咀嚼边跟孙女抱怨：“这里面的饭菜我估计连盐都没下。”
“现在都提倡健康饮食，少油少盐，您忍忍，想吃什么就跟我说。”
爷爷点头，又招呼周叙：“来，一起吃。”
周叙忙摇头：“您吃。”
两个冰淇淋泡芙下肚，爷爷打开酱香饼的包装：“这才叫生活啊。”
程知微帮他拧开双皮奶的盖子，笑着说：“爷爷您慢点吃。”
“我怕一会有人来。”爷爷继续狼吞虎咽。
“别噎着，先喝点蔗汁。”
爷爷被饿坏了，没几下便吃完了一斤酱香饼，一碗红豆双皮奶，半瓶蔗汁。
“你最近去看你爸妈没？”他端着一碗香芒脆啵啵，突然问她。
程知微摇了摇头。
“有空还是去看看，他们也老了。”
程知微不喜欢讨论这个，于是转了话题，“爷爷，鱿鱼面再不吃冷了。”
她打开包装袋，打包盒太大，根本塞不过去。
周叙见她犯难，于是道：“拿双皮奶的碗过来装。”
“对哦。”程知微转头对他笑笑：“我怎么没想到。”
程知微夹了几筷子面，又把汤跟鱿鱼倒进碗里，递给爷爷。
“尝尝，周叙特意去给你买的。”
爷爷连忙接过，嘴里念叨道：“我看视频里面他们吃得特别香，我尝尝是不是真这么好吃。”
他夹了一筷子面，塞进嘴里，来不及咀嚼，又猛然喝了口汤。
“怎么样？”程知微问。
“好吃。”爷爷对着周叙竖了个大拇指，再次夸道：“好吃。”
周叙看着眼前胃口极佳的老人家，突然想起奶奶。
如果奶奶胃口也这么好那该多好，可她什么都舍不得吃。
她总说，她那一代人是饿过来的，树根都吃过，现在有口米饭吃已经很满足了。
周叙给她买过许多补品，全部被她塞进冰箱最里面贮藏起来了。
她总说：“这些留给你吃，你工作辛苦。”
此时此刻，看着月光下嬉笑打闹的祖孙二人，周叙头一次奢望奶奶的病能彻彻底底好起来。
周叙回过神，静静看向程知微。
工作时候的她不像现在这样爱笑，也没有这么小女生姿态。
周叙印象中的程知微严肃冷静，任何事发生，都能平平静静地接住。
局里所有人都说程知微性格沉稳，是当主持人的好苗子。
可周叙从第一眼见到程知微开始，并不觉得她生来冷静。
他觉得所有冷静的表象后，必然有常人看不到的风起云涌。
此时此刻，周叙认真打量起来程知微，原来她也会撒娇、会抱怨。
她笑的时候，表情跟着生动起来，让她整个人看上去有一种熠熠生辉的灵动。
晚风在拂动，吹乱了她耳旁的长发，程知微笑着将吹乱的头发夹到耳后。
她忽然朝他这边看过来，四目相对，周叙没有躲开她的眼神，只是无声地笑了笑。
爷爷一顿饱餐，放下碗筷，突然变得感伤起来。
“哎，如果你奶奶也在，她肯定也会喜欢这碗面。”
自奶奶去世后，爷爷很少在她面前提起奶奶。
程知微知道，这是他们二人都不愿意去触碰的回忆。
好像只要不提，奶奶就还在，她只是去了另外一个地方生活。
“我最近总梦到你奶奶。”爷爷语气淡淡的，让人分辨不出任何情绪。
说起奶奶，爷爷脸上的皱纹慢慢舒展开。
可他眼睛明明看着程知微，却像没有聚焦，好似通过她在看另一个人。
“可能我也差不多要走了。”昏暗的夜色中，他忽然悲凉地说。
程知微想开口，又听到爷爷说：“如果我走了，你记得多去看看你爸妈。”
“再怎么不亲，他们也是生你养你的人。”
程知微最听不得这种话，她不知不觉红了眼眶：“您怎么会走呢？这不是好好的吗？”
她又道：“您才是养我的人，只有您和奶奶是把我认真养大的人。”
“以前我催你找个男朋友，你不爱听。”爷爷说：“其实我最放心不下你，我一走……”
“您不会走的。”程知微打断他：“您之前不是说过要活 110 岁，跟着祖国过 100 岁生日吗？”
“是哦，我吃饱了，就容易想多。”爷爷恢复笑容：“不说这个了。”
程知微还是一脸闷闷不乐。
“别黑脸了。”爷爷说：“最近我们院新来了一个粤剧大师，给我指导了一下。”
“爷爷给你唱两句，你看看有没有进步？”
他说完，擦了擦嘴，然后站起身来，月光的皎洁，淋了他一身。
周叙看着老爷子，他站直了腰身，清了清嗓子，一脸认真地唱起了粤剧。
夜晚静谧，轻轻刮在耳边的风声，蝉鸣蛙叫的细碎声，伴随着戏腔的声起，让周叙恍然间回到了小时候。
还是孩子的他，一天天跟在爷爷奶奶屁股后头，白天在旷绿的田野里飞跑，晚上坐在村庄的戏台下。
戏台被大红色的帷幕隆重的装扮起来，红帐下面缀着一串串黄色的流苏，随风飘荡。
夜色里，耀眼的灯光亮起，戏子犹如盛装的仙人出现在了台上，紧随其后，是铿锵有力的戏腔声。
“寸心盼望能同合葬，鸳鸯侣相偎傍，泉台上再设新房，地府阴司里再觅那平阳门巷……”
此时此刻，周叙心里有一道声音轰然追上来，叠在了现在。
《帝女花》在静谧空旷的天地间响起，曲意本就悲凉凄美，被爷爷沧桑的声音唱出来，有种寂寥的空荡。
爷爷唱着唱着，眼眶就红了，到最后一个字时候突兀地停下。
他忽然哽着声音对程知微说：“微微，我想你奶奶了。”
程知微抓着爷爷的手，心神不宁地想，或许爷爷自己也感知到什么了。
人到暮年，死神就像悬在头顶的一把刀，不知道什么时候就会落下。
这种在寂寥中等死的感觉，远比真正赴死还要难熬。
程知微正想说话，忽然看见不远处一道身影闪过。
影子之后，是一道洪亮又严厉的声音炸在夜色里。
“谁在那里？！”
“跑？说你俩呢，你们跑什么跑——”

周叙活了 26 年，从来没有一次像今晚这般狼狈。
那两道白光扫过来时，他听到程知微对他低吼了一声：“周叙，快跑！”
脚比脑子更快反应过来，他撒腿就跑，跑没两步又猛然停下，他伸出手想去拉身后的程知微。
让他没想到的是她直接擦身跑到他前面，脚底像踩了风火轮一样，眨眼间就冲了出去。
两人一前一后从狭窄的小巷出来，程知微边跑边对他说：“快去开车。”
这一切发生得太快，周叙压根不知道发生了什么事，但还是认真地服从起了她的指令。
然而，不巧的是，两人还没靠近车子，养老院大门骤然打开。
从里面走出四个穿着保安制服的男人，直接拦住了他们的去路。
程知微见状，无奈地停下脚步，气喘吁吁地看着为首的男人朝她走近。
“又是你，程知微？”
听他语气，看来是熟人，周叙想。
周叙看向程知微，见她已经缓过气来，站直了身，对那保安笑了笑。
“李叔，今晚您值班啊。”
老李叹了口气，扫了眼程知微，又看向周叙：“你这次还带了人来？”
周叙见她走近老李，从口袋里摸出一盒香烟，掏出一根，递了过去。
“李叔，抽根华子，特意给您买的，顺便也想过来看您，您就通融一下嘛。”
老李没接烟，摆了摆手，又压低声音：“这次真不行，你刚刚跑出来那个小门最近刚装了监控。”
“还是跟我走一趟吧，知微。”老李站直身子，公事公办的样子：“不然我不好跟领导交差啊。”
程知微回过头来，对周叙笑了笑，只是那笑有点牵强和抱歉。
周叙还没反应过来，手腕被她一把抓住，她的声音就在他耳边：“走！上车！”
程知微速度很快，也就一眨眼功夫，两人朝车的方向猛跑。
“抓住他们！”
老李中气十足的声音响起，其余三个保安一下清醒过来，很快就把他俩团团围住。
于是周叙和程知微，就这么被四个保安“押”回了值班室。
深夜 2 点半的值班室，安静得吓人，只听见墙上的钟在响。
程知微坐在周叙前面的椅子上，背对着他。
她仰头望着天花板的白炽灯，不知道在想什么。
好一会，门被打开，走进来一个四十来岁的中年女人。
“张组长。”老李对来人打了声招呼，又指了指他俩：“就是他们，偷偷摸摸送吃的。”
老李话音刚落，门又开了，这回进来的是程知微的爷爷。
张组长拿了张椅子，让爷爷坐下，严肃的脸上努力扯起一个笑。
“程爷爷，院里的规矩您是知道的，这边不让吃外卖，就怕东西不干净。”
“您儿子儿媳送您过来时，再三叮嘱过我们，您现在这样，到时出了事，我们很难解释清楚的。”
程知微看着爷爷，见他乖巧得像个六岁孩童，张组长说什么，他都点头。
“是我不对。”爷爷对张组长笑了笑：“半夜突然嘴馋，就让孙女送点吃的过来，下不为例。”
“这次已经是这月第三次了。”张组长还是在笑，只是笑意未达眼底：“之前我们是睁一只眼闭一只眼。”
“您看现在都 2 点半了，我们还要值班，还有很多老人要护理。”
“您真的让我们挺难做的。”张组长缓缓道：“或者我联系一下您家人吧。”
“您不喜欢养老院的饭菜，可能还是让家人接回去比较好。”
张组长说完便拿出手机开始打电话。
程知微知道她正打给她爸妈，心中忽然生起一种无力感。
她从小到大都是好学生，从来没被老师叫过家长，没想到如今都这么大了，还要被告状。
更何况，她不觉得自己有错。
人老了，在世上的日子没那么多了，爷爷就嘴馋，吃一两次，真的有错吗？
程知微伸出手，想去制止，可手刚抬起，对上爷爷双眼。
爷爷对她轻轻摇了摇头，程知微那手又无力地垂下。
“程先生你好，这么晚给你打电话是有些事想说。”
张组长把今晚的情况言简意赅说了一遍，边说，眼睛边扫过程知微跟周叙。
过了一会儿，张组长把手机递给她：“你爸爸想跟你说几句话。”
程知微接过，打开了扬声器。
“你又想干什么？！”
“我说过多少次了，不要再给我添乱，你为什么就是不听？！”
“你就不能让我们过几天好日子？！”
寂静的值班室内，只剩下父亲的低吼。
“知微，养老院有养老院的规矩，规矩定下就是为了老人身体好。”
“我跟你妈妈工作到 55 岁，一辈子没休息过几天，现在好不容易退休，你能不能安生点？”
父亲的话还没说完，程知微快速将电话挂断。
所以儿女把老人送到养老院，出了费用就可以不闻不问了么？
这不能，那不行，那人活着，有什么意思？
程知微蹙眉想了片刻，然后将手机递给了张组长。
“张组长，养老院的饭菜是为了老人好，可我爷爷就是嘴馋，他一辈子就好口吃的。”
张组长接过手机，面带烦躁，但依然克制地说：“知微，你爷爷岁数大了，高甜高盐高脂肪类的食物，对他身体不好。”
爷爷垂头丧气的站在一旁，像个犯错的小孩，听到这话，才抬起头来。
“张组长，我知道你是为我好，想让我健健康康的多活几年。”
“可我到了这个岁数，知道自己离黄土就是临门一脚的事情。”
“我不要多活几年，我只要好吃好喝，美美地过完我这一辈子。”
他说完，看了程知微一眼：“我孙女没做错，错的是我这张嘴。”
“您也别动不动打电话给我儿子，他不会解决问题的，他只会骂我孙女。”
他叹了口气，声音里透着一丝哀恸：“张组长，您把联系人改为我孙女吧。”
周叙远远的站在一边，他看到程知微红了眼，将头侧过一边，往窗外望出去。
他也听出了，年逢 70 多岁的爷爷，身体皱巴巴的缩成一团，浑然没了先前唱粤剧的昂扬。
然而更让周叙动容的是，他第一次在养老院，感受到了一种尊严被漠视的无力。
人这一生，有尊严的日子其实并不多，孩童时没有，老年更没有。
程知微转了身，声音一如往常的平静：“您把我爷爷联系人改一下吧，改成我的。”
“以后有事，您打给我，爷爷出了任何事，我来负责。”
张组长站在原地想了片刻，没答应，也没拒绝，只是抬起头看了一眼时间。
已经凌晨三点过五分了。
她站起身，走到爷爷身边：“老爷子，这您得跟家里人商量好，今天太晚了，您先休息。”
末了，她转身看了一眼程知微，语重心长地说：“你也回去吧，明天还得上班。”
程知微知道张组长这是在和稀泥，联系人更改，到底还是要经过她爸妈同意了才行。
她也知道张组长身为养老院的负责人，所言所行，都是为了老人们好。
程知微点了点头：“张组长，您也回去休息吧，今天给您添麻烦了。”
张组长摆了摆手，离开了值班室。
“爷爷，今天太晚了，我就不留下来陪您了。”
程知微弯下身子，柔声对爷爷说：“我送您回房，您早点休息，不饿了吧？”
爷爷站起身，摇了摇头：“吃得饱饱的，吃饱了，被人批斗都开心。”
他看了看程知微，又看了眼张组长离开的方向，最后将目光落在周叙身上。
“周叙。“他突然叫他的名字。
周叙忙应声。
“你陪我回房。“爷爷说：“我有话跟你说。”
程知微看向周叙，屋内白灿灿的灯光落下来，周叙也看向她。
两人目光无声的碰在一起，他又快速移开，笑着说：“爷爷，我送您回房。”
这俩人今晚才认识，能有什么话题聊？
程知微看着他们离去的背影，心里犯嘀咕。
将近凌晨四点钟，夜色开始渐渐退散，黎明的微光，在东方染上了一层薄薄的鱼白。
回程路上，程知微强忍着睡意，跟周叙漫无目的地聊起天来。
她怕他瞌睡，也因为晚上惊心动魄的折腾，她对他深感抱歉。
“我爷爷刚刚跟你说什么了？”
周叙全神贯注开着车，闻言扭头看她，笑了笑：“加了微信。”
“就这样？”
当然不只是这样。
当时，回到病房后，爷爷突然拿出手机：“我们先加个微信吧？”
“好。“周叙拿出手机，点开了二维码。
加上好友后，爷爷又问他：“你住穗花巷附近？”
周叙点头。
“本地人吗？”
周叙再次点头。
“很多年之前，那一块还是个村子。“爷爷顿了顿才说：“良涌村。”
“我就是良涌村的。”周叙答。
爷爷眼底一抹讶色略过，许久，他嘀咕了一声：“巧了。”
没等周叙细究，爷爷又道：“其实我是想问问你，你家离穗花巷近，以后能不能……”
“你直接帮我买吃的，让跑腿送过来。”
周叙闻言，有些惊讶，但还是笑着说：“当然可以。”
他又问：“爷爷，这里不是不能让外卖员进来吗？”
“这个简单。“爷爷笑了笑：“我会安排好的，我在这里手眼通天呢。”
“老让我那个孙女过来也不行，从市区过来太远，我总折腾她，她爸妈又骂她。”
“我家孙女，我可得心疼着。”
“对了，这件事，你别告诉她啊。”
“嗯，就只加了微信。“周叙轻声说。
程知微有些困意，她打开了车窗，夜风灌进来，带着草木泥土的清香。
她趴在车窗上，抬眼往天上看去，夜空是寂静的蓝，宛如柔软的天鹅绒盖住了阳光灿烂的世界。
今天的夜空，触手可及，它就在程知微一手之遥的地方，星星很少，月光却亮得清白。
“周叙，谢谢你啊。”她轻声说。
周叙侧过头看程知微，她趴在车窗上，风声迎面吹来，拂乱了她一头的长发。
他忽然生出一种寂静的温柔，然后收回目光，静静地往前方看。
“你小时候为什么喜欢那档旅游节目？”静悄悄的车内，周叙忽然低声问起来。
程知微从窗外收回目光，想了想，才说：“小时候，总是想着出去，看更大的世界，那时候就想长大一定要去节目里那些地方看看。”
周叙打了一下方向盘，又问：“那你长大后去了吗？”
“基本都去了，大学去了厦门念，至于其他地方，寒暑假基本都逛完了。”
周叙在后视镜里看了一眼低头想事情的程知微：“那假如你策划这档节目，你想做什么？”
程知微笑了笑：“这轮不到我的，这么大的节目，不论是节目策划还是主持人，还是团队人员，局里肯定是配备最有经验的。”
周叙点了点头，笑了笑，才说：“我是说假如呢？”
程知微的视线飘到挡风玻璃外窄窄的一方天空，耳畔有清凉的风涌进来：“我大概，大概就是想做一种有烟火气的旅游。”
“去一个真实的地方，讲最真实的人，说最真实的生活。”
周叙没说话，他见她神色开始困顿起来，轻声说：“累了，就休息吧。”
“你能行吗？”她低沉的声音，被风吹散，若有若无地飘进周叙耳里。
“没事，我一定安安全全把你送回去。”
程知微点了点头，突然想到什么，又一个激灵清醒过来。
“麻烦你，能不能把我送到红十字会医院？”
“这个点去医院？”
“林嘉裕住院了。”
“他怎么了？“
“台风那天，肩膀被砸断一根骨头，明天手术。”

程知微做了一个很长的梦，那梦漫长得从童年的夏天，一直延续到了高三的那个夏天。
最后定格在了奶奶离开，林嘉裕和她并肩坐在公交车最后一排。
那天，天气闷热潮湿，人像被泡在了热水里，浑身黏糊糊的。
梦里依旧是那一方窄窄的玻璃窗，泛黄的玻璃窗外，旭日东升，磅礴的阳光给世界染上了一片鎏金的颜色。
程知微望着窗外的凤凰木，红色的花，迎着金色的夏风像一串串风车，在茂盛的绿树里，轻快地转啊转。
然后她看到林嘉裕倒影在车窗上的侧脸，苍白的肤色，长长的睫毛，还有刘海轻轻的落下来，在风里摇曳。
最后程知微看到他右耳上带着白色的有线耳机，而白色细线的另一头，在程知微的左耳。
她在梦里轻声笑出来，然后才慢慢听到耳机里响起的歌声。
“（男）将柳荫当作芙蓉帐，明朝驸马看新娘，夜半挑灯有心作窥妆。”
“（女）地老天荒情凤永配痴凰，愿与夫君共拜相交杯举案。”
是那首粤剧《帝女花》，只是那男女对唱的声音，是她爷爷和奶奶。
程知微忽然背脊一凉，打了一个冷颤，从梦里清醒过来。
她抬眼间看到了红十字医院的几个红色大字，然后察觉到身上的温暖。
程知微低头，发现她身上披了一件薄薄的外套。
身旁低沉的男声响起：“你醒了？”
程知微看向他，晃了晃神，才将自己从黏热的梦里拉回来。见东方既白，这才意识到天快亮了。
“我居然睡了这么久。”她抱歉地笑笑：“你怎么没叫醒我？”
“我看你睡得熟，住院楼又关门了。”
程知微抿唇，半晌，真诚道：“周叙，昨晚真的特别谢谢你，改天请你吃饭。”
她将身上披着的外套叠好，放下，随后推门下车。
程知微走没几步，周叙叫住了她。
她转过身，只见他推开车门下来，又转身从后备箱拿了什么东西。
“这是你的伞，今天会下雨，你总会用到的。”周叙手上拿着她那把长柄红伞。
程知微想起来了，这是“烟花”来那天，她借给他的。
她接过伞，笑了笑：“我昨天刚播报过天气，今天是晴天，从明天开始才连续降雨。”
这时候，黎明已经冲破了黑暗，天色开始渐渐明朗起来。
周叙仰起头看了眼天色，又看了眼四周的树木和风动，轻声说：“程知微，雨会来的。”
程知微回到病房，床上只有凌乱的被褥，林嘉裕不在。
她连忙抓住身后走过的护士：“18 号床病人呢？”
话音刚落，就听到有人喊她的名字：“知微。”
林嘉裕站在浴室门口，应该是刚洗漱完，额前的碎发被水打湿。
程知微朝他走去，见他精神还可以，她稍稍定下心来。
“昨晚你没在医院过夜？”林嘉裕走回病床上，温声问道。
他昨晚睡得并不好，中途醒了两回，便没再睡，而是在电脑上处理工作上的事情。