繁园里的夏天by任平生

林嘉裕忙了一整个后半夜，目光时而不时落在身侧的那种折叠床上。
程知微一夜没来。
“我爷爷找我，从养老院回来住院楼关门了。”她顿了顿：“在附近找了个酒店住了一晚。”
林嘉裕点了点头，没再多问。
他刚坐下，两个护士推着担架床进来：“林嘉裕？现在要去手术室了。”
“不是 10 点吗？”程知微问。
“要提前进去消毒，准备工作也需要时间呀小姑娘。”护士瞥了她一眼，见她脸上毫无血色，憔悴不堪，笑了笑安抚道：“别担心，就是个小手术。”
9 点 15 分，林嘉裕被推进手术室，盯着紧闭的门，程知微一阵晕眩。
她连忙扶着墙，缓了好一会儿，那个劲也没缓过来。
手术室门打开，方才安抚程知微的护士走了出来，她看着憔悴不堪的程知微，温和说：“你男朋友没那么快出来，你还是先去吃早餐吧，我看你好像是低血糖。”
程知微虚弱地道了谢。
她清楚自己的身体状况，她不是饿，她只是紧张。
程知微在焦虑不安中等了 4 个小时。
每一次，只要手术室大门一开，她便起身去看。
可没有一个是他。
一直到下午一点半，昏睡中的林嘉裕终于被推了出来。
“他怎么还没醒？”她有些慌张地问医生。
“打了麻醉。”医生见多了这样的病人家属，耐心解释说：“麻醉药效还没过，估计 2 点半就能醒过来。”
“那他能吃东西吗？”
“清淡点。”
“谢谢医生。”
林嘉裕被推回病房，见他安顿好，程知微轻手轻脚出了门。
昨天买尿壶的时候她记得隔壁街有家专门炖汤的店。
他醒来估计也没胃口，还是喝点汤汤水水好。
在去炖汤店之前，她又跑商场去，买了个保温桶。
炖汤店面积小，店面看上去还算干净整洁，一面墙上密密麻麻写了二十多种汤，程知微看得头疼。
“给谁喝的？”老板见她拿不定注意，给她推荐：“虫草花瘦肉水，小孩老人都能喝。”
“就这个吧。”程知微把保温桶递过去，面露难色：“这个是刚买的，你这儿有没有滚水？我烫一下。”
老板点了点头，给她拿了一壶刚煮开的水。
程知微提着满满一桶汤回医院。
林嘉裕已经醒了，护士正在给他打吊针，见到她，护士说：“他现在两只手都动不了，要是饿了想吃东西，家属喂一下吧。”
程知微闻言，不知为何，脸一下就红了。
林嘉裕刚好朝她看过来，她连忙垂眸，避开他的目光。
她看着他被纱布裹得严实的肩膀，轻声问：“疼不疼？”
“还好。”林嘉裕虚弱地对她笑笑。
麻醉药效已过，怎么可能不疼？
程知微拧开保温桶，清甜的肉香味扑鼻，她舀了一碗出来：“先喝点汤吧？”
林嘉裕点头，半晌，才问：“有没有吸管？”
她喂他，始终不太方便。
程知微明白过来他的意思，忙道：“我去找找。”
还真在护士站要到了一根吸管。
程知微一手拿着碗，一手捏着吸管，耐心地看着他喝。
林嘉裕喝完一碗汤，神情困倦，没一会儿又睡了过去。
下午 4 点，窗外雷鸣声又起，黑沉沉的天空，一下就吞噬了日光，暴雨顷刻泼下来。
只是一瞬间的事，整个广州城，陷入了风雨的汹涌里。
程知微怔怔的往窗外望去，周叙说对了，今天雨会来。
她起身，把阳台的门窗关紧，才又躺回她那张简易折叠床。
伴随着雷雨声，她很快也睡了过去。
程知微是被手机铃声吵醒的，一睁眼，脑子一片混沌，过了好一会儿才去摸床头柜上的手机。
来电话的是周叙，他此时人已经在楼下，问她具体病房号。
“12 楼，走廊最里面左边那间。”她说完，又压低声音：“我下去接你吧？”
“不用。”周叙那头背景嘈杂：“雨特别大，你别下来了。”
挂了电话，程知微朝床上看了一眼，手机铃声都没把他吵醒。
周叙提了个果篮，还有一壶鸡汤。
他刚走进 12 楼的大门，就远远看到程知微站在走廊尽头跟他挥手。
见林嘉裕还在睡，周叙没进屋，只把果篮跟保温壶递给程知微。
“这鸡汤是沈阿姨煲的，给你朋友补补身体。”
程知微接过，笑了笑：“你太客气了。”
“你——”他顿了顿，温声问她：“他家里人呢？”
“他爸妈都在国外，忙生意上的事情。”
周叙还想问什么，最终还是没说出口。
“那我走了。”他说。
程知微点头，又道：“你回家早点休息，昨晚都没怎么睡。”
“好。”
周叙离开，程知微把他送来的东西放回病房。
过了一个多小时，林嘉裕醒了，见到床边的果篮，哑声问道：“谁来了？”
“周叙。”
她话刚落，手机又震动，程知微拿起一看，是周叙给她发的微信。
“我买了些吃的给你，在住院部前台。”
程知微坐了片刻，起身去前台，刚走近，就闻到了那股熟悉的味道。
周叙给她买的，是昨天夜里川菜馆里那碗鱿鱼面。
程知微在医院照顾了林嘉裕两天，期间除了裴简每天一通电话，再无其他访客来往。
就连林嘉裕父母，也不知道他住院了。
周三晚，程知微不得不回家一趟，因为她只请了两天假，隔天必须上班。
临走前，她再三嘱咐看护阿姨，把林嘉裕的喜好交代清楚，又悄悄给她塞了 200 块钱红包。
“不用担心，你好好工作。”林嘉裕为了让她安心，还尝试着活动一下刚做完手术的肩膀。
“别别别。”程知微连忙按住他不让他动：“我下班就来看你，你要是想吃什么，让阿姨打电话告诉我。”
“知道了。”林嘉裕笑了笑：“没那么脆弱，过两天我都能出院了。”
“我问过了，正常情况下周六可以出院。”程知微说。
“你回家小心点，到家给我发条信息。”
“好。”

旅游节目
连续在医院待了几天，程知微回家第一件事便是洗澡，把自己里里外外搓干净，换上舒适的真丝睡裙，往床上一躺，直接一觉到天亮。
一夜无梦，醒来已经是 9 点半。
程知微今天播晚间，换做平时，她不需要太早回局里，但今天要开例会，所有人必须参加。
吃完早餐，她慢悠悠开车去上班。
今天轮到尤婧斐播早间，程知微进化妆室时，见她正喝着咖啡刷手机。
“你今天怎么这么早？”尤婧斐笑了笑：“早知道我给你点多一杯，第二杯半价。”
程知微装了杯冰水，一口气喝光。
夏天最不能缺的就是冷饮，从停车场到化妆间也就几分钟路程，她已经热出一身汗。
“今天不是特大暴雨吗？怎么现在还没下？”程知微随口道。
“等着吧，再过一个钟，准下。”
这雨就像有午睡起床症的小孩，最喜欢挑大中午下。
“秦明经常说，咱们的工资拿得最轻松，反正这天气预报就没准过。”尤婧斐笑道。
秦明是她新婚丈夫，前不久程知微还去喝过他们的喜酒。
“结婚是什么感觉？”程知微问：“突然床上多了个人，能习惯吗？”
“我们分房睡。”尤婧斐脱口而出。
程知微给自己上粉底的手顿住。
尤婧斐后知后觉自己失言，看了眼满脸不解的程知微，笑了笑：“你看过《婚前试爱》这部电影吗？”
程知微点头：“知道，邓丽欣演的。”
“我跟秦明呢，算是婚后试爱。”
“不太能理解。”程知微直言。
尤婧斐说，在结婚之前，秦明是她最好的异性朋友。
而为什么朋友会变成夫妻呢？故事其实很俗套。
不过是两个被逼婚的人抱团取暖罢了。
“我家里人就像领了催婚任务的邪教徒，他们只想我结婚，根本不会管我幸不幸福。”
“大人很奇怪，如果你是男孩子，他们操心到老。可我是女孩子，他们的操心以我的结婚为终点。”
“至于我婚后过得好坏，会不会遇到家暴，会不会艰难，没人想那么多。”
尤婧斐说话时，笑着摇了摇头，神色里闪过一缕无奈的落寞。
末了，她又笑得格外明媚和坦荡：“反正我完成任务，他们就开心了。”
“我 tm 再不用听他们唠叨加道德绑架，也开心了。”尤婧斐说：“一举两得。”
不久前婚礼上夫妻深情的宣誓还在耳边，难舍难分的亲吻还在眼帘。
程知微还被他们剪辑的视频感动到一塌糊涂，婚礼现场，她望着舞台上鲜花缠绕的两人，曾经也希望过自己可以美梦成真。
原来全都是假的？
“也不能说都是假的。”尤婧斐摇头，说了句颇哲学的话：“真亦假时假亦真，假亦真时真亦假。”
“既然你们都假戏真做了，为什么还要分房呢？”
“生活习惯不一样，他每天晚上熬夜到两三点，我是必须早睡的。”
程知微点头：“那你们——”她其实还想深入八卦一下。
“你是想问我们睡没睡过？”尤婧斐直言直语。
程知微笑了一下。
“那肯定是——”尤婧斐顿了顿，卖了个关子：“这个可不能告诉你。”
这世上的情感关系真是千奇百怪。
尤婧斐说：“找另一半，不一定就要处成爱情，友情也行啊，当然亲情也行。”
“秦明和我一起长大，我第一次姨妈来的卫生巾都是他买的。”
“我们没办法有爱情，但我们愿意结婚，是我知道，他不会伤害我。”
程知微一脸惊讶地盯着她，好半天接不上一句话，这世界难道这么癫了吗？
可再想一想身边的裴简，她发现不是世界癫了，是她对感情偏执了。
裴简曾经很认真的跟程知微说：“我有很多床搭子，但你要问我有没有女朋友，我肯定会说没有。”
“我不是渣，我只是博爱了一点而已。”
那林嘉裕……他的爱情观是什么样的呢？
可任凭程知微绞尽脑汁，脑子里也搜刮不出一丁点林嘉裕关于情感的言论。
就在程知微出神时，尤婧斐凑过来，低声说：“知微，那档旅游节目要重新启动了，我这是确定的一手消息哦。今天例会估计就是说这个事。”
程知微看她一脸认真的样子，知道这事情应该落定了，最近局里基本所有人都在说。
旅游节目重新启动意味着什么？
意味着局里全部资源都会砸在这个节目上，而节目的再出发，必然是一场新的挑战，挑战也就是意味着成就。
能在这样的节目里当主持人，是程知微小时候的梦想。
哪怕后来这档节目没落，她心里的梦，依然没有熄灭……
可是这样的节目，必然要挑大梁的主持人上，程知微想到这里，有些低落。
两人又聊了几句旅游节目的事情，便各自去忙了。
例会在 11 点开始，窗外的天阴沉下来，大朵大朵乌云，像黑色的山峦，沉浮在闷热的天空里，外面似乎有风，乌云在寂静地漂移，离他们越来越近。
会议室里灯光明灿灿的，里三圈外三圈坐满了人。
这种规格的例会局长一般不参加，主持会议的一向是袁少峰袁主任。
“今天的会就两件事，一个是旅游节目要重启，还有下半年的招商也要开始了。”
庄瑶也来了，就坐在程知微右手边。
她正把她儿子在幼儿园获得的“小小歌星”奖状给程知微看，程知微笑眯眯夸了几句。
她话还没说完，就听到主任喊她名字。
程知微立马坐正身子。
“知微，旅游节目交给你来做，有没有问题？”
换做其他单位，像这种直接点名的，八九成是领导已经定下了，问话只是走个过场。
但程知微在气象局两年，对袁主任的作风还是多少有了解的。
气象局跟其它事业单位不一样，这里等级制度没那么森严，平日里氛围都比较松快。
也许是因为局里除了几个老宝贝，其余都是年轻人。
不过程知微认为这只是其中一个原因。
她觉得这里之所以没有职场霸凌，没有阶级分明，更大的原因还是袁主任管理得好。
他是难得的奖惩分明，局里每一个人干多少事就拿多少工资，不存在前辈摆烂晚辈肝到死这种现象。
袁主任之所以要重启这个节目，是因为这些天收到了热心市民投诉。
局里高层一合计，也觉得可以重启。
毕竟这些年省台一个拿得出手的节目都没有，终日就是那几个广告轮播。
程知微没想到主任会把这个项目给她做，论资历，先到庄瑶，再到尤婧斐。
怎么排也排不到她。
“没事，你说说你的想法。”见她没出声，主任笑了笑。
程知微琢磨了一下，才认真说：“我之前还没试过一个人主持节目，就怕——”
庄瑶闻言，笑道：“大家都是这么过来的，从 0 到 1 难，从 1 到 100 就简单了。”
“旅游节目省台那边也挺重视的。”袁主任看着她：“不过我们还是自愿原则。”
“这次机会很难得。”他看着程知微，耐心解释：“其实之前我也没试过让年轻主持担这么大的项目。”
“但落后就要淘汰，我虽然是 70 后，但我不是古早派。”
“我觉得时代发展就是要推陈出新，我们不能吃着老本，天天拿十几年前的节目效果，跟人家抖音、快手、b 站、以及爱优腾那三个付费平台抢受众。”
“app 端虽然是主流，但是每家每户，装修必然会配一个电视啊，这就是我们的机会。”
“程知微，大家都是第一次，你庄姐，当年也是独挑过大梁的，大家都有第一次。”
他说话时，目光扫过满屋子的下属，顿了顿，再说道：“就你来，以后这档节目，你是主力军，咱们这些 70、80、90 甚至 00 的实习生，都给你打辅助。”
程知微的斗志在这短短几句话里彻底被点燃，有主任这句话，她就明白了这档节目重新上线的背后目的。
局里不是要复制从前，而是要用新人，开辟新的赛道，创造以后的神话。
程知微骨子里就喜欢这种要挑战的事情，挑战必然惊心动魄，但是才能真正历练自己。
她眼底有熠熠星光：“那我就全力以赴，到时候辛苦大家了。”
主任颇欣慰地朝她点了点头：“那后面天气预报这边庄瑶和尤婧斐，你俩多费心，我们总是要试试的。”
庄瑶兴奋地攥了一把程知微的手，能选程知微其实她最开心，也是她推荐给主任的。
这孩子刚进气象局，她就发现她跟平常的毕业生不一样，稳重踏实、能扛得住压力，内核很稳。
而尤婧斐笑着看了一眼程知微，悄悄的给她竖了一个大拇指。
“那这事儿就这么定了，下周有个培训，在番禺那边，你准备准备。”
程知微忙应下。
“第二件事，下半年的招商。”主任环顾一圈：“卓诚今天怎么没来？”
“他今天请假了。”卓诚下属孟巧说。
卓诚是局里唯一一个一人打两份工的，早前主要负责招商这一块，可近些年新媒体火了，他又分出一部分时间做直播。
说起来，气象局一向不缺商家投资。
看过天气预报的都知道，那页面上的广告就没停过，半个钟头的节目能来回轮播 10 个广告商。
不过，从今年开始，招商这一块略有些疲软。
究其原因，是主任这人太挑。
他挑商家的原则很多：品牌黑料多的不接、品牌老板人品不行的不接、保健品不接、快时尚品牌不接、公司刚成立的不接、有过偷税漏税前科的不接、品牌代言人出过丑闻的不接……
这样一层层筛选下来，能接受的商家其实并不多。
程知微曾听卓诚吐槽过，原本他的 KPI 轻轻松松就能完成，被主任这么一搞，他的工作量直接翻倍。
可说实话，程知微就喜欢这样的上司。
想当年她刚出社会，第一个招商饭局就是跟主任出去，原本她以为会喝酒喝到吐。
因为不管电视上，还是好友中口口相传，饭局本质就是酒局。
毕竟中国人的生意都是在酒桌上谈的。
她还记得那次饭局是在梨园，东山口一家私房粤菜馆，古色古香的庭院里搭了个戏台，台上两个名角正在唱《剑合钗圆》。
这出戏她爷爷奶奶常听，她也能跟着哼两句。
整个庭院就他们这一桌，当时来的是本土一家中年运动鞋品牌老板，也是个戏痴。
几个人听着《剑合钗圆》喝着茶，谈笑晏晏间就把合同签了。
当时整个饭局在程知微心中留下特别深刻的印象，因为它实在高级。
没有觥筹交错，也没有醉酒失态，更没有她最害怕的职场性骚扰。
那天过后，她才从庄瑶口中得知，袁主任从不提倡酒桌文化，甚至厌恶。
或许从卓诚的角度来说，喝几杯酒，总好过通宵达旦筛方案。
可像程知微尤婧斐庄瑶，她们身上也扛着招商 KPI。
比起饭局里出卖色相，她们更愿意对商家严格把关。
“孟巧，你给大家说一下，接下来的招商重点。”
孟巧打开 PPT。
“汉力，运动鞋品牌。”
“周太，家电。”
“新时代，汽车。”
“这几个都是意向比较强，又符合我们观众画像的。”
“新时代的高总之前跟我们合作过，双方印象都挺好的。”孟巧说：“我约了他下周二。”
“高总？高晋？”主任顿了顿：“我记得他之前做的是青花瓷出口。”
孟巧笑了笑，道：“对，就是他，不过高总最近刚进军新能源，来势汹汹。”
主任点了点头：“你约了他在哪里？”
“梨园。”孟巧道：“高总也是个戏迷。”
“行，我到时候把时间留出来。”主任说：“你来安排。”
例会结束，已经是 12 点半，众人作鸟兽散，纷纷赶往楼下饭堂用餐。
程知微最后一个离开会议室，一来是因为惊喜，二是也知道自己肩上担子重了。
一想到她进气象局不过两年，就能担此大任，瞬间觉得一直笼罩在她职业上方的层层迷雾就此消散。
她还是有无限可能的，压力在所难免。
“怎么还没去吃饭？”
程知微思绪被打散，转头一看，是周叙。
他落了一份资料，刚好回来取，见她坐在椅子上一动不动，像是在神游。
“周叙，我请你吃饭吧。”她微微抬起头，看着他笑道。

周六，程知微起了个大早。
林嘉裕今天出院，需要办理的手续很多，医院永远有排不完的队，赶早不赶晚。
她到的时候他已经醒了，正站在阳台打电话。
炎夏的朝阳从远远的天边升起，热烈的晨光穿过云层，落在他身上。
他微垂着头，没有说话，只是静静听着电话那头的声音，清早的风微微凉，吹鼓了他身上浅灰色的衬衫。
自手术第二天，林嘉裕便开始投入工作模式。
他时常抱着电脑坐在病床上，用左手敲键盘。
不过很多时候，只要程知微躺下，他敲键盘的声音便会放轻很多很多。
也有几个夜里，他一个人在阳台上听完电话，坐在椅子里，微仰着头看天空，一看就很久。
他工作的时候很专注，也很严肃，她从来不去打扰他。
程知微隔着玻璃门看了他好一会儿，抬手看表，这才 8 点半。
他背对着她，程知微看不到他的神色，只能从他寥寥几句话里，知道个大概。
原来那些睡不着的夜晚，他是在想出了问题的项目。
“pv 重新做，色彩、色调、角色魅力以及剧情噱头，都没有突出来。”
“珍妮，游戏原定的推广时间不会变，九月出 pv，十月美国那边必须上线。”
他的语调跟平常并不一样，清冷中透着一种气势，这种气势程知微觉得陌生。
“我给你那么多钱，不是你值这个价，是我要给你的新团队机会。”
“如果 500 万做出来就这个效果……”
林嘉裕话还没说完，忽然侧身朝身后望了一眼，正好对上程知微的目光。
他的眼神极淡极冷，在看到她时，骤然亮了一下，随即他转过身，继续通话。
“我要中国风、中国传统元素。”
程知微靠在门边上，看着前方比太阳都耀眼的林嘉裕。
她忽然好像明白了，她和林嘉裕之间始终横着的那条线究竟是什么。
那条线不是林嘉裕不让她靠近，而是她根本越不过的世俗规则。
程知微见过许多家庭优越的二世祖，父母房产多，每月仅仅靠租金收入就能支撑起奢靡的生活。
林嘉裕家里条件更好，他其实用不着这么累，就他妈妈国内外上百家的餐饮连锁店，足够他摆烂过完这一生。
可他却一直不停的在往前走，往更高更远的地方走。
林嘉裕是不屑于过年华虚度的平凡日子的。
以前程知微觉得他们的差距在于，一个住在侨鑫汇悦台，一个住在陈家祠老破小。
可这一会儿，她才后知后觉地醒悟过来。
她想起裴简曾跟她说过：“林嘉裕的以后，注定跟我们是不一样的。”
曾经她以为，裴简只是因为身边有林嘉裕这么一个超级富二代朋友而自卑。
可事实是，林嘉裕虽然跟他们玩在一起，但他看到的是金钱名利之外的世界。
而她和裴简注定要在平凡人的道路上，追着工作、爱情和婚姻，挣扎着过完这一生。
此刻程知微觉得，她渺小得犹如窗外的蝉。
林嘉裕的电话终于结束，他转过身，拉开玻璃门，对她笑了笑：“你今天怎么这么早？”
“来帮你办出院。”
程知微回过神来，见他满脸疲倦，胡子也冒了出来，走近一看，双眼都带了血丝。
“你昨晚没睡？”她轻声问。
林嘉裕摇了摇头：“睡了大概两三个钟。”
“我看你刚刚一直在打电话。”
他点头，笑得云淡风轻：“工作出了点问题。”
程知微问：“在北京那几年，你也是这么忙？”
林嘉裕侧身从程知微面前经过，薄薄的亚麻衬衫，像冰凉的青草，拂过她手臂，带起一阵密密麻麻的灼热。
“那几年比现在更忙、更累、更难熬，做的事，还没有任何希望。”
程知微心里忽然有些失落，她以为他们算是亲近的朋友了。
可是分开的几年，他经历过的世界，她没有任何参与的资格。
“我得睡一会儿。”林嘉裕看向她，声音沙哑：“知微，出院手续那边麻烦你。”
处理了好几个公务，任林嘉裕平时再精力充沛，好歹刚做完手术，现在是手疼头疼眼睛也疼。
这会儿他只想躺在那张不算舒服的病床上睡死过去。
哪怕只给他一个钟的时间。
程知微拿着文件袋下楼去办出院手续，周六工作人员只上半天班。
所有今天要入院、出院的人都必须赶在早上缴费，最后花了一个多钟，才办好。
回到病房，林嘉裕已经醒了，他身边围了几个医生，年长的那位是他这次的主刀医生，正让他活动受伤的右臂。
“回家要多锻炼，前一个星期别碰水。”
医生和蔼，见程知微进来，对她笑了笑：“出院手续办好了？”
“办好了。”程知微笑着说。
“行，出院吧。”
他的行李并不多，就一个箱子，程知微帮他把东西收拾好。
林嘉裕坐在床上，见她忙前忙后，说实话，这是他很多年后，这么认真看她。
学生时代，高考后最后一场班级聚会上，她喝得大醉，非要指名道姓的给他唱一首歌。
那天，程知微在《友谊地久天长》的 bgm 下，给他背了一首《滕王阁序》。
背到“关山难越，谁悲失路之人？萍水相逢，尽是他乡之客。”这一句时，后半句还没出来，她一溜烟消失不见，跑到厕所里去吐。
两人相识多年，高中毕业后虽不常联系，但由于裴简，许多时候他们依然会碰面。
程知微在他印象中一直是寂静而温和的，不过任何时候，他只要回头，她好像总在他身边。
林嘉裕从小没什么朋友，程知微和裴简的出现，让他过了一段热烈的青春时光。
这几天相处下来，林嘉裕发现，如今的她已经不是他印象中那样寂静温和，除此之外，还多了些别的。
至于是什么，他想了很久。
直到前几天，护工送来早餐，顺手帮他打开电视。
他一开始只是想看看新闻打发时间，可遥控器按着按着就到了省台。
那是他头一回在电视屏幕中看到程知微。
那天的天气预报，她穿一身水绿色套裙，长发整整齐齐披在肩上，她站在镜头前，言简意赅的播报着当日的天气。
林嘉裕记得那天是 8 月 1 日，她播早间，那天中午、下午和晚上，都是晴天。
那一刻的程知微，有一种奇怪的强大，这种强大，瞬间让林嘉裕有种心颤的动荡。
碰巧护工阿姨进来送洗好的新床单，一看电视，有些惊讶：“这不是你朋友吗？”
林嘉裕收回目光，淡淡回应：“是啊。”