繁园里的夏天by任平生

或许，强而稳才是程知微的底色。
只是他一直以来习惯忽视她罢了。

医院的床不好睡，凌晨时来了一群人看急诊，吵了好一阵。
程知微睡了醒，醒了睡，好不容易熬到天亮，额头上受伤的地方没昨天疼了，但太阳穴隐隐发胀。
脑震荡不会要了她的命，但睡眠不足会。
林嘉裕跟裴简带着早餐来看她时，见她正跟护士说话：“我真的没什么事了，我想出院。”
“要问一下主治医生。”护士没立即答应，只说：“医生 9 点半过来查房，一会我帮你问问。”
程知微也知道她做不了主，不好意思为难人。
她一扭头，就看到门口站着的林嘉裕和裴简。
“着什么急呢？”裴简率先进了门：“医生让你再观察一天。”
“昨晚没睡好？”林嘉裕把买来的早餐放在床头柜上，温声问道。
程知微点了点头：“这里太吵了。”
“一会我帮你办出院。”林嘉裕说。
程知微无神的双眼终于亮了一下。
吃完早餐，林嘉裕跟裴简去帮她办出院，她换回自己的衣服，又给主任打了个电话请假。
请完假，她盯着排班表发了一会儿呆。
程知微心想，这假都已经请了，干脆去一趟养老院。最近忙着新节目的事，她已快半个月没见到爷爷。
碰巧林嘉裕回来，她把想法一说，林嘉裕微微蹙眉：“你头上的伤还没好。”
程知微伸手，摸了摸额角上贴着的透明胶布，她笑笑：“其实没多大事。”
林嘉裕沉吟片刻：“我陪你去。”
程知微忙摇头：“不用，真不用，昨天发生那种事，你肯定还有很多事要处理。”
“那些不急。”林嘉裕帮她拎起包：“走吧。”
裴简接完电话回来，听说他俩要去养老院，自告奋勇他来开车。
于是三人离开红十，前往南沙。
一个半钟后，到达目的地。
裴简是第一次到养老院这种地方，从进入大门开始，便有问不完的问题。
程知微把他想知道的一一告知，随后问道：“你想住进来？”
“这里风景好，专人看护，还有老头陪下棋，老太太陪跳舞，以后等我老了我也来。”
程知微笑笑，心想，等你真到变老变弱那一天，你肯定没现在乐观。
三人穿过绿化长廊，进入康养中心，白天老人们在这边活动，今天艳阳高照，因为绿植多，园区倒是不算热，只是蚊虫多。
程知微一进门，就看到张组长朝她走来。
张组长目光落在他们三人身上，见程知微两手空空，除了她身后那个高大的男人手里提了个果篮，再无其它。
“张组长，好久不见。”程知微笑容甜美打了声招呼：“您放心，这次来我什么都没带。”
张组长也笑笑：“你爷爷在图书馆。”
“谢谢张组长，那我先去看爷爷了。”
“这里还有图书馆。”裴简惊讶道。
爷爷行动方便，虽然老花，但眼镜一架，看书看电视一点问题都没有。
程知微走近，见他正捧着一本《一根稻草的革命》在阅读。
“爷爷……”
程知微叫了一声，见他没反应，她笑容微滞，又提高了声音：“爷爷。”
这下老人家终于听到，缓缓从书中抬起头，见到程知微那一刻，他浑浊的双眼终于聚了光：“你怎么来了？”
顿了顿，他又问：“你头怎么了？受伤了？”
程知微摇了摇头，选择撒谎：“不小心磕到了。”她又道：“我带了朋友来看你。”
裴简热情地做自我介绍：“爷爷，您还记得我吗？裴简啊，之前我就住你楼下，我还经常去你家蹭饭。”
爷爷看了他半晌：“记得记得，你跟知微从小学就认识了吧？”
“对对对。”裴简说：“我跟她小学初中高中都是同班同学。”
爷爷对裴简笑了笑，越过裴简，看到了提着果篮的林嘉裕：“这位是……？”
比起裴简，林嘉裕对眼前的老人家不算熟。
上一次见面，还是高考毕业后，他们一群人在堂会 K 歌，从正午唱到夜幕降临。
离开时，他在堂会门口看到一个时不时往里面张望的老人家。
他就是程知微爷爷，那时候他是来接孙女回家的。
在林嘉裕印象中，那时候的爷爷精神很好，背挺得笔直，头发也茂盛。
跟眼前形容枯槁的老人家完全是两个人。
“爷爷你好，我是?u?x林嘉裕。”林嘉裕把果篮放在爷爷手边，微微弯下身子，笑道。
“林嘉裕……“爷爷念着他的名字，又去看程知微，边道：“我记得，我记得……”
“有心了，谢谢你们来看我。”爷爷看着裴简跟林嘉裕，念叨：“难得你们三个这么多年还能玩到一起。”
“我们是铁三角啊。”裴简卖乖道，又转移话题：“爷爷，我刚刚进来的时候看到门口立了个展板，这附近还有个老人大学？”
“对，就在隔壁，新建的。”爷爷道。
裴简略有些心动，脱口而出：“看来养老果然才是未来几年的风口。”他顿了顿，又对爷爷笑道：“爷爷，您想不想去上学啊？”
“我都这把年纪了。”爷爷笑了笑：“过两年耳朵都听不清了。”
“您看上去特别年轻。”裴简在哄老人家这方面很有一套：“去了老年大学可能还能找到第二春。”
被夸年轻，哪怕 70 多岁的老人家也受用，爷爷笑得很是开心：“都半只脚埋进黄土的人了，还第二春……”
正午的阳光猛烈，晒得人昏昏欲睡，好几个坐在轮椅上打盹的老人家被这爽朗的笑声叫醒。
他们茫然四顾，在找出笑声来源时，面如死水的脸上突然生出一道裂缝。
养老院是寂静的，死一般的寂静。
这里终日弥漫着一股说不清的朽味，哪怕这里的每个人每天都洗澡，但这股朽味就是挥之不去。
三个年轻人围着老人谈天说笑的画面出现在这种地方，梦幻得不真实。
“老程。”有个与爷爷熟识的老奶奶喊了一声：“孙子孙女又来看你啊？”
“是啊。”爷爷脸上满是得意。
老奶奶一脸羡慕。
程知微听爷爷提起过这个老奶奶，自梳女，无儿无女，只有一个远房侄子，在把存款给了侄子后没多久，她就被送到养老院，一待就是好几年，期间也没人来看望。
这几年，在养老院见到的人间疾苦，可远比程知微过去 20 几年见到的加起来都多。
程知微从果篮里拿出一把龙眼，两个牛奶枣，递给那奶奶：“陈奶奶，您吃水果。”
陈奶奶接过，笑得很是不好意思：“多谢多谢。”
又陪爷爷聊了会儿天，几个护工过来，说是午睡时间到了。
“爷爷，我接下来会忙一段时间，等有空了，再来看你。”程知微很是不舍，说着说着眼眶又开始发热。
“你不用经常跑过来。”爷爷握住她的手：“我在这里好着呢。”
爷爷说完，又去看林嘉裕，随后，他压低声音，用只有程知微听到的音量说：“他就是你喜欢了很多年那个吧？”
程知微先是惊讶，很快满脸通红，脱口而出道：“爷爷，你怎么知道的？”
“爷爷知道的事多着呢。”爷爷笑得狡猾，又道：“我看他很好，你要是真那么喜欢他，就勇敢一点。”
直到爷爷被带回房间，程知微脑子里还是他那一句“勇敢一点”。
她余光去瞥林嘉裕，他正跟裴简在说笑。
程知微盯着他的侧脸，闷热的风灌入衣内，玻璃一般的质感，几乎烫伤她的肌肤。
哪怕只是心里有个“表白”的念头，都能让她紧张到喘不过气来。
所有老人回房午睡，康养中心只剩下他们三人，午后的阳光铺满地砖，空气中尘雾飞扬。
三人静静待着，谁也没说话，程知微坐在沙发一角，瞬间晃神，似乎她真的坐上时空穿梭机。
这一刻实在太像高中时期某个放学后的教室。
她去看裴简，见他拿了个“招生简章”看得很认真。
“我提前熟悉一下流程，感觉我老了肯定会进来。”裴简认真道。
程知微喝了口温水，托腮看着他，道：“你倒也不用这么悲观。”
“这算哪门子悲观，要是住进来那肯定我自愿的。”裴简笑笑，又道：“我这辈子大概率不会结婚。”
“你现在才几岁，可能你之后儿孙满堂呢。”程知微嗤笑道，拿起手边放着的一根“不求人”，敲了敲酸胀的肩颈。
“林嘉裕。”
林嘉裕正拿着那本《一根稻草的革命》翻阅，听到裴简叫他，他从书里抬头：“嗯？”
“冯晓给你发请帖没？”裴简问。
林嘉裕点头：“发了。”
裴简脸上的神情一变，苦涩的笑了一声：“看来就我这个傻逼没收到。”
“不给你发就是怕你发疯呗。”程知微凉凉道。
“我们好聚好散，还可以当朋友的。”裴简道。
“你真要放下了，就不会计较有没有给你请帖这件事了。”
“ 你只要不闹，去也可以的，就是加一张椅子的事。”林嘉裕插了一嘴。
程知微看向林嘉裕：“ 你还是不了解他，他最好别去了。”
裴简跟冯晓的故事其实很简单，跟大多数早恋的校园恋情一样，彼此陪伴着度过一段美好又短暂的懵懂青春时光，在大四毕业后因为性格不合，分道扬镳。
没什么狗血情节，分开时算是很平静很体面的方式。
在冯晓跟现任热恋之前，每一次他们那个小饭圈聚会，她也会来。
裴简有个朴素的梦想，总以为他们这饭桶五人是拆不散的，可如今呢……
“所以说别跟朋友拍拖，别到最后女朋友没了，朋友也没了。”裴简自嘲道。
这话恰恰戳中程知微心中最隐秘那一块，她心口闷闷疼，抬眼去看裴简，也不知道他突然说这话，是不是在告诫自己？
说完，裴简又看着林嘉裕：“还有你那个项目，我们只合作这一次。”
他说得认真且严肃，搞得林嘉裕跟程知微同时一头雾水。
“你又抽什么风？”程知微忍不住问道。
“我不希望我们之间有金钱来往。”裴简扯了扯嘴角。
一旦有金钱纠纷，意味着他将会再失去一个朋友。
这是裴简最不愿看到的，他最近想了很久，忽然想明白了，他这人对钱有欲望，但更不想失去仅剩的朋友。
所以他宁愿不赚林嘉裕这份钱。
林嘉裕何等聪明的人，略微一琢磨就明白裴简的意思，半晌，他道：“你担心的事不会发生，但我尊重你的决定。”
裴简耸了耸肩，说了一句颇煽情的话：“这辈子无论发生什么事，你们两个都是我最好的朋友。”

从康养中心到养老公寓这一路上全种满了三角梅，三角梅喜温不耐寒，每年到夏天，满城都是它旺盛生长的身影。
程知微望着墙角成簇的繁花，心想这生机勃勃的景象放在暮气沉沉的养老院再好不过，光看着，心情也会好些。
她顾着看花，在拐角处险些撞到人，站稳后，才发现居然还是个熟人。
“周叙？”
周叙要进门，程知微要出去，两人刚好打了个照面。
“你怎么在这里？”程知微惊讶道。
周叙站定，视线先是落在她脸上，他没回答她的问题，反而问道：“你受伤了？”
程知微笑笑，还是撒了同一个谎：“磕到了。”
这个谎其实并不高明，哪个成年人会傻到把额角磕了。
“上次跑的时候落下个耳机。”周叙说：“今天刚好在附近，所以过来看看。”
程知微不疑有他，只问：“那你找到了吗？”
“没有，时间太久了。”周叙淡笑道：“我重新买一副吧。”
程知微点了点头。
周叙问：“你来看爷爷？”
“对。”程知微答。
两人站在太阳底下，头上没有任何遮挡，程知微脑震荡还没完全好，这会儿被阳光直晒，一阵头晕目眩。
周叙看出她脸色不对，关切道：“你是不是哪里不舒服？”
“头有点晕。”程知微扯了个笑脸，低声道。
“我扶你过去。”
周叙把她扶到门外的藤架下，程知微在长条凳刚坐下，听到一阵脚步声。
林嘉裕手里拿着她的手提包，正朝她走近。
周叙看向林嘉裕，神色微变，又笑了笑：“上回去医院看你的时候你在睡觉，没去打扰，你肩膀怎么样了？”
“现在能正常运动了。”林嘉裕淡笑道：“有心了。”
见她有人看着，周叙对程知微道：“那我先走了。”
程知微哑声说了声“好”。
直到他背影消失在视线里，程知微总觉得哪里有些奇怪，可又说不上来。
“头晕？”林嘉裕声音从头顶传来，程知微回过神，抬头看他。
她扯了扯嘴角：“没事，就是刚刚晒了一下觉得不太舒服。”
“裴简呢？”她又问。
“佛山制衣厂出了问题，他先走了。”林嘉裕顿了顿，又道：“这里太热，回车上休息吧？”
程知微点头，两人前往停车场。
见他上了驾驶座，她蹙眉问道：“你开吗？”
林嘉裕见她一脸担忧，笑了笑：“放心。”
程知微现在是心有余而力不足，她也想开车，但是脑袋不允许。
再说了，都快 3 点了，她午饭还没吃呢，现在是头晕加肚子饿，人就快虚脱。
回城的路上不用赶，这附近的路不太好走，有些颠簸，担心给程知微造成二次伤害，林嘉裕选了条更远但更好走的路。
都说南沙有海，但爷爷住到养老院这几年，程知微也来过上百回了，硬是没见过海。
二十分钟后，当程知微望着窗外波光粼粼的海面，惊讶道：“广州居然真的有海。”
林嘉裕看了演导航上的地图：“这里是珠江湾，前面就是凫洲大桥。”
海不是真的海，沙滩也不是真的沙滩，但湾边种满了参天椰子树，椰子树下停了几辆摆摊的车，有酒有奶茶有小吃。珠江湾的对面是一眼无际的草坪，草坪上有人搭了帐篷在露营。
甚至有乐队在弹唱。
工作日能有这份松弛感，实属难得。
“中午还没吃饭。”林嘉裕似乎从她雀跃的笑脸上看出她内心的想法，于是提议道：“你想吃什么？我去买。”
程知微却摇头：“我跟你一起去吧？我想下去走走。”
密集的椰子树下好纳凉，摆摊的大部分是简陋的小摊车，除此之外，还有一辆突兀的私家车，车后座摆了密密麻麻数十种酒，拉了个精致的横幅，上面写着——日落酒吧。
一问老板，才知道这里是南沙知名的看日落胜地。
那支乐队刚好就在私家车旁边。
那老板对程知微跟林嘉裕笑道：“就我这个地方，看日落是最美的。”
“现在还早，5 点半过后人会多起来。”老板说：“不过今天工作日，而且今天没什么云，人应该多不到哪里去。”
程知微看了一眼小黑板上的“今日好酒”，其中有一个实在太引人注目。
“豆豉鲮鱼荔枝啤？”她一字一句念了出来，这几个字她都认识，但组合到一起，怎么那么难懂？
“要试试吗？今天的特色招牌。”
“这是什么味道啊。”实在很难想象。
“试试看不就知道了。”老板笑道。
看老板自信的表情，程知微心想，应该不会太差？
“要一杯吧。”林嘉裕帮她做了决定。
点完单，付完款，程知微看老板从小冰箱里拿出一灌豆豉鲮鱼，舀了一勺放入榨汁机中，接着是几颗剥壳去核的新鲜荔枝，两勺蜂蜜，以及半罐百威。
这些材料在榨汁机中来回翻滚，最终成了一种巨难看的灰褐色液体。
液体倒入杯中，放上几颗冰块，两片点缀的柠檬。
“试试看。”老板把饮品递给她。
程知微接过，犹豫地喝了一口。
该怎么形容呢？豆豉鲮鱼咸腥，蜂蜜齁甜，荔枝的香味荡然无存，啤酒的小气泡包裹着豆豉呛人的气味，总体说来，只能用四个字来形容这杯特色招牌——令人作呕。
林嘉裕看她戴上痛苦面具，他笑着问了句：“很难喝？”
程知微皱着一张笑脸，把一整杯放到他嘴边：“你试试。”
他没犹豫，就着她的吸管喝了一口。
见他的唇含住她的吸管，程知微脸一下红得滚烫。
林嘉裕喝了一口，蹙眉：“别喝了。”
眼看他把杯子拿过去要扔，程知微连忙拦下他：“别，我再品品。”
海风拂面，吹乱她一头长发，碎发挡住她发烫的双颊，在乐队嘈杂的歌声中，程知微再次咬住那吸管。
这时候，她手中这杯饮品具体是什么味道，好像也没那么重要了。
“我看到那边有章鱼小丸子，鸡蛋仔，你想吃什么？”林嘉裕问。
“都行。”
“你在这里等我。”
十五分钟后，林嘉裕提了两袋小吃回来，程知微一看，心想这条路上卖的他应该都买了。
日落酒吧的老板估计过意不去，给他们搬来一套露营桌椅，正好把最佳位置留给他们。
两人落座，吹着海风，惬意地享受这顿迟来的午餐。
“我们现在这样，真的很像以前去秋游。”程知微伸长双腿，头挨着椅背，或许连她都没意识到，这一刻之前的她在林嘉裕面前都是紧绷的，从未这样松弛过。
林嘉裕点头，想起往事，笑道：“那时候你跟裴简因为最后一瓶益力多大打出手。”
林嘉裕后知后觉地发现，程知微在裴简面前，跟在他面前，完全是两幅模样。
“你不知道吧，我跟裴简就是因为益力多认识的。”程知微抬头望天：“他那时候好矮，还没我高，不过神奇的是，初一的时候他突然窜到 175，直接比我高出半个头。”
“我有时候……很羡慕你跟他。”林嘉裕喝了口柠檬茶，淡淡道。
程知微扭头看他：“你羡慕……我们？”
在她看来，林嘉裕已经是金字塔顶端的人，只有别人羡慕他的份。
“高一认识你们之前，我没几个朋友。”林嘉裕说：“今天裴简说的那些话，我都能理解。”
“因为我跟他一样，不想因为别的事，影响我们之间的友情。”
程知微听到“友情”二字，嘴里的爆米花忘了嚼，好半晌，她才回过神，扯了个比哭还难看的笑脸：“其实裴简也有做过对不起你的事。”
“什么？”林嘉裕来了兴趣。
“之前你那些追求者给你送零食……全被他拦截了。”
林嘉裕笑了：“我还以为什么事。”
“当然，我也吃了一些。”程知微说：“我甚至看过那些女生给你写的情书。”
不过那些情书不是她故意看的，只是某次课间，林嘉裕刚打开信封就被老师叫走了，程知微斗不过心里那个好奇鬼，鬼使神差看了一眼。
“不怕告诉你，我现在还记得那封情书上的内容。”
林嘉裕看着她，饶有兴趣地等着她往下讲。
她说——
“今天的风很好，太阳也很好。整个世界都很好，所以我就翻山越lvz岭啦。”
“翻山越岭也很好，不过只有在见到你的时候，这些很好才能是真的很好。”
“和你在一起的每一天都很耀眼，因为天气好，因为天气不好，因为天气刚刚好，每一天，都很美好。”
她说得字正腔圆，又饱含情感。
这一字一句，被海风打散，又一字不漏地落入林嘉裕耳朵里。
程知微说完，转过头去，没去看他。
在这一刻，天地间仿佛都失了声。
她耳朵嗡嗡响，只听到身侧的乐队正唱着——
“吻下去，便确定我共你，能同生，能共死。”
“我要将你拯救，逃离人类荒谬，就用我的双手，带着你走，不挣扎，只紧扣。”
林嘉裕好像说了什么，但她没听清。
直到她的左手突然被握住，程知微一个激灵回过神来，猛然去看他。
“你的手……”林嘉裕盯着她握成拳的手。
程知微缓缓将手打开，里面是几颗已经被捏扁的爆米花。
“你一紧张就握拳，这个习惯这么多年还是没变。”他的声音清清冷冷，从耳畔传来。
他离她很近，程知微隐约感觉到他的鼻息钻进她上衣的领口，迅速蔓延至全身。
“你还记得啊。”她轻声道。
林嘉裕抽了几张纸巾，轻轻递过来：“嗯。“
这一天的落日，并没有像私家车老板说的那样，因为云少而人少。
5 点半一到，不少人扛着专业设备前来。
程知微听到他们说——
“天气预报说了，今天的云量 55%，这种云量的晚霞最美。”
“真没想到现在的天气预报这么智能。”
“6 点太阳下山，快了快了。”
6 点，太阳开始了它一天的谢幕，缓缓降落在无垠的海平线之下。海天相接的边界模糊了，仿佛是大自然巧妙的画笔在那里划出一道微妙的分界线。
海边的日落总是带着一份震撼人心的庄严与宁静。
金色的阳光渐渐转为深浅不一的橙红色，像是一块宏伟的天幕，上演着一幕幕变换的光影剧。太阳的余晖洒在海面上，波光粼粼，闪烁着无数像是钻石一般的光点，随着波涛轻轻摇曳，散发出温暖而又璀璨的光辉。
海浪轻拍着沙滩，发出宁静而有节奏的声音，伴随着海风的轻哼，构成了一曲自然的悠扬乐章。沙滩上的人在夕阳的照射下拉出了长长的影子，而那些影子随着日落慢慢消融在渐暗的光线中，宛如时间在这一刻凝固。
程知微望着柔和而深邃的天际，忽然想起一句话——
“告别一定要用力一点，因为多看一眼，都有可能成为最后一眼。”
告别是，告白当然也是。
半晌，程知微扭过头，看着林嘉裕，她盯着他的侧脸，轻声道：“林嘉裕，这是我看过的最美的落日。”
“还有，刚刚那首诗，不是那个女生写的，时间那么久了，我怎么可能还记得。”

“还有，刚刚那首诗，不是那个女生写的，时间那么久了，我怎么可能还记得。”
也许是酒精的作用，也许是这场绝美落日让她的肾上腺激素分泌过剩，又或许是爷爷那句“勇敢一点”，给了程知微这片刻浑然不顾的勇气。
她这回没躲闪，而是正视他双眼，因为紧张，她声音微微发抖：“可能说出来你不信，但我真的……喜欢你很多年了。”
“这个时候跟你说这些，并不是想要你的回应。”她喝了一口又涩又甜的豆豉鲮鱼荔枝啤，稍微平复了心情，随后故作轻松道：“只是我今天心情实在太好了，忍不住，也想跟你分享个秘密。”
程知微从林嘉裕放大的瞳孔中意识到，这么多年，他对她喜欢他这件事一无所知。
该说是她隐瞒得太好？还是他神经太大条？
见他没出声，程知微脸颊又开始滚烫，她笑笑：“吓到了？”
半晌，林嘉裕摇头，他哑声道：“我只是……有点惊讶。”
“嘿。”程知微眉眼舒展，笑得开朗：“你不用有心理负担。”
她轻声道：“之后我们还是朋友。”
可林嘉裕却摇了摇头。
他说：“知微，我可能需要一些时间。”
“在《金箍棒》上线之前，我暂时分不开时间去谈恋爱。”
“我明白你的心意，我不是刻意逃避。只是这个项目对我来说太重要，这种紧要关头，我没办法分心去想别的事。”他很真挚。
程知微能从他坚定的眼神中读懂他的真挚。
“我明白的。”她笑了笑：“《金箍棒》对你有多重要，我都明白的。”
“等 10 月份，我会给你一个答案。”他说。
程知微望着不远处的凫洲大桥，巨大的太阳就悬挂在大桥上方，碰巧有飞机从头顶穿日而过。
身后有小女孩兴奋地喊妈妈：“妈妈看，飞机飞进太阳里面了。”
程知微听到那妈妈回道：“飞机在大气层内部飞，离太阳 1.5 亿公里，所以飞机不可能飞到太阳里面去的宝贝。”
她被这有趣的对话逗笑，程知微将被海风吹乱的头发夹至耳后，转头去看他，说了声“好”。
这么多年都过来了，她并不差这两个月。
在最后一丝光线消失前，他们回到车上，两人踏着满天星辰回城。
这一晚，程知微躺在床上，脑子里不断重映林嘉裕让她等他那一幕。
在第八百次的回顾中终于顺利睡了过去。
这种亢奋的状态给程知微带来了工作上的正向反馈，《三餐四季》的方案已经过了，接下来就是第一期节目的选题，她一口气找了五个主题，给袁主任挑。
原本程知微信心满满，觉得自己已经做足了功课，可袁主任这人平日里虽然看上去和蔼可亲好说话，但对工作是出了名的严谨跟苛刻，容不得半点糊弄。
袁主任在看完她的方案后，非但没有表扬，反而是一一否决。
“淄博烧烤，虽说这个是现在的热点，但是这个主题做的人太多了，再怎么做也做不出花来。”
“鹤岗—小城乌托邦，惠州—大湾区候鸟最后的尊严，这两个选题实际上撞了，讲的都是年轻人躺平。但我说实话，摆烂躺平这个话题已经过时了，大家差不多已经清醒过来，越是社畜越没有摆烂的资格，我问你，你现在敢摆烂吗？”
程知微在他一句句犀利的点评中逐渐找不回自信。