一眼着迷by茶暖不思

小时候常听阿公阿婆说，做人要以终为始，我现在找不到我的那个终了。
我不知道要怎么办，你送我的日记本也快要写完了，可我总想留着。你说的，路不走到底，就不会看到尽头。]
停顿两分钟之久，钢笔才重新落下去。
[但我明白，很久之前你就不再与我有关。
那就到今天为止吧。
其实最近，我已经很少想起你了……”
笔尖顿在纸面半晌，芙妮的叫唤声猝然逼近门口，许织夏一下回神，盖笔合上本子，迅速塞进抽屉深处。
“我为你调了杯莫吉托，亲爱的！”芙妮托着两杯自制的简易特调，步履欢快来到她的书桌前，递给她不易醉的那杯。
许织夏凝着面前薄荷绿的酒液，略有迟疑，还是伸出双手接过，只是没立刻去喝。
芙妮撑在桌沿，尝了口自己那杯伏特加：“你以前在港区待过？”
噼里啪啦的雨声中，许织夏模棱两可回答：“有过一些……牵绊。”
“开心的？还是负面的？”芙妮问。
许织夏抿笑了下，没说话。
她仰头，半杯酒鼓起了她的腮帮，她分了几口全咽进了肚子里，眼睛被酒精辣得微微敛起。
“你不说我也能猜到，是和你的意中人。”芙妮自信地挑了挑眉，见她没有当即否认，芙妮迸发出更为巨大的好奇：“谁呢？什么姿色的男人才能被你喜欢？你就告诉我吧，我非要气死那个臭里斯！”
喉咙到胃里都热乎乎的，许织夏晃晃余半的酒杯，目光浸在酒里，思维不知何去：“我不知道……”
“不知道？”
不知道算不算喜欢，或许正如那个人所说，只是单纯的依赖。
沉默好一会儿，许织夏才低声说：“他叫周玦。”
周玦是谁？
芙妮在脑子里拼命搜索这个名字，确定自己没听过，不认得。见她不愿意再说，芙妮便没有追问。
“我也要回房间享受我的夜晚了。”聊了会儿后，芙妮一边念叨着稍后要看哪部电影一边离开，到门口又笑着回头：“如果还想喝，剩下的酒都在餐桌上。晚安亲爱的，祝你今夜拥有美梦！”
“你也是。”
门重新阖上，卧室静下。
许织夏望向落地窗外湿淋淋的夜，突然觉得自己是时候要认清某些必然的宿命了。
神游着，那杯莫吉托不知觉见了底。
许织夏并非乖到滴酒不沾，六岁的时候她就喝过酒，不过是误喝，当时醉得疯闹，留下不少笑料。
她心思细，一想起过去就容易多愁善感，所以不想在这样的夜晚太过清醒，否则必然会是一个不眠之夜。
于是微醺状态下，她不由自主走出房间。
客厅未亮灯，周围半明半昧，芙妮正在卧室里观影，门底下闪着光源。
许织夏给自己添了杯伏特加，后倚餐桌，在暗昧里安安静静小口慢抿。
出神多时，那阵雨已然下过去，外头的夜色静悄悄的。
喝着喝着就喝不到酒了，许织夏把空杯子颠倒，晃了晃，流不出一滴。
她叹气，人逐渐恍惚起来，酒热人，她还把外搭的开衫给脱了，又歪着脑袋放空了会儿，搁下玻璃杯，过去推开门，悄无声息走出宿舍。
许织夏步子虚浮，一路飘到电梯间，按了下乘钮后，就自己呆呆站着，半点声儿都无，也没在意身边有人。
耳旁忽然响起一声她的名字。
她倒不至于神志不清，能听出是里斯的声音，但头脑不比平时，因此没去看他，只自己“嗯”了声。
她的出现，里斯惊喜的心情溢于言表：“要出去吗？”
许织夏点点头，电梯门敞开，她不紧不慢走进去。
“我也是。”里斯语气愉快，跟上前：“有时差，睡不着。”
许织夏温吞“哦”了一声，迟钝两秒，又晕乎乎地说：“……那你早点睡。”
里斯一愣，忍不住垂眸笑了。
再抬眼，里斯才瞧见她一片酡红的脸，发觉她饮酒了，想问是不是芙妮又拉上她陪喝酒了，略作停顿，还是把话咽了回去。
因为感觉到她情绪有些低迷。
里斯凭这张脸和身家背景，走到哪里都有姑娘喜欢，以往他都是被动恋爱，许织夏算是里斯第一个主动追求的姑娘。
关于她的初印象，里斯一直没忘。
四年前在斯坦福的首堂课，自我介绍的流程千部一腔，但每个人都不乏对大学校园生活的新鲜感，热情沸腾。
唯独她是冷却的，尽管她起身时教室里的起哄声最大。
她说，她叫许织夏。
里斯喜欢她的声音，像柔软的风，可就这么几个字，她都卡顿了好些秒，当时他想，为什么呢，为什么会有人对自己的名字这么陌生？
说完之后她又沉默很长时间，似乎在和某种情绪较劲，最后她向教授鞠躬，深表歉意，请求缺课几分钟。
她的眼睛红得像清澈的湖面倒映夕阳，他在课桌撑着脸，望着她匆匆离去的背影久久转不回眼。
当时随意翻开的那页书上写着，“树突接收到刺激信号，并产生神经冲动……”
他就是那时莫名其妙对她产生了神经冲动。
后来相处得多了，他开始沉迷，不只是外表和智慧，她身上有股韵致，又坚强又脆弱，又柔又冷的。
他没见过这样的女孩儿，美好得要碎了，让他不敢贸然沾染。
里斯总觉得她这股劲底下藏着鲜活的什么，男人对女人都是有探知欲的，于是他就也越发难以自拔。
如同此刻，他没作声，情不自已跟随她。
许织夏仅仅是想散步而已，没管他，兀自出电梯，出公寓，弯下半坡，慢吞吞走到了那条种植着海棠的道路上。
里斯以为她在为称呼的事不高兴，收敛笑容，郑重向她赔不是：“抱歉，请原谅我。”
“不是你的错……”她腔调寂寂，有醉酒的原因，也是深知他不过是被自己的敏感和脆弱殃及。
雨一阵阵，方歇几分钟，又骤不防落起。
许织夏是懵的，反应慢，醉醺醺眯起眼睛仰头去看雨，被里斯拉住手腕，带着飞奔进路旁的电话亭。
港区气温高于旧金山，但独独一件小吊带也难以承受住一个雨中的春夜。
斜风细雨一过，许织夏冷颤，不禁含起薄肩，两条霜白的细胳膊微微拥住自己。
里斯见状靠近，高抬起臂，撑到另一边门框，伟岸身躯与电话亭围成一个小小的封闭空间，为她挡住了凉风的侵扰。
他的动作那么顺其自然，找不出一点刻意为之的痕迹，她如果闪躲都显得矫情。
许织夏不自觉退了小半步，后背轻抵电话机，不言不语，倒也没有强烈抗拒的反应。
昏黄的路灯，滴滴答答的雨，狭小而宁静的电话亭，身陷这样的夜，即便许织夏对眼前的人无意，空气也自然而然沾染上几许桃色。
里斯低头瞧着许织夏，她正被自己圈在臂膀下，半醉的她有着他没见过的呆萌和温顺，引起他心脏情动跳跃。
他老练地拿捏着女孩子的心思，话题在此刻的氛围里恰到好处：“你心里有放不下的人？”
这四年里第一次有人这样直白问她。
许织夏陷入沉默，长久长久的沉默。
里斯声音放得更轻，缱绻得不明意味：“宝贝，相信我，惦记一个不可能爱你的男人，你只会受委屈。”
不可能爱吗……
许织夏始终不吭声，固执得粉饰着自己的太平。
里斯最懂对待女孩子得循循善诱，但此刻的氛围下，无论是终于宣之于口，还是临时起意，里斯的心情都逐渐难以自控。
他目光深情，注视着她，突然说：“如果我追求你，你会生我的气吗？”
许织夏迷离的瞳孔闪烁了下，尽管依旧低着眼，但表情肉眼可见地有了一丝惊讶和怔愣。
“我要追你。”他语气低柔，却又那么有进攻性：“不想先经过你同意了。”
为了表达清楚，里斯开始讲回英语，有着无限的耐心：“不用有压力，是我自愿的，你不需要对我负责。”
许织夏一时忘了出声。
她对里斯不曾有过特别关注，但此时此刻，他罕见显露出的那点强势，刹那间让她产生一种与他无关的久违感。
里斯观察她神情，以退为进轻笑道：“不说话，我当你默许了。”
雨夜朦胧，气氛暧昧到了这地步，太适合谈情说爱。
里斯私心希望雨下大，侧目去观察雨势，一眼望到那台他惊羡的布加迪黑武士超跑，就停在对面的树下，至今没离开过。
讶异之余，里斯忽而扫见那个男人。
当时他人在车外，对这场雨无动于衷，小雨筛过树梢成了雨丝，落到他的肩头像尘埃。
他后腰靠着车门，身量太高，右腿支地微微曲膝，暗花丝质黑衬衫敛进裤腰，收出窄腰坦腹，古巴领松垮着，领口下利落紧绷的轮廓抢眼。
宽阔的肩膀上，有一对黑银兽面耳骨夹，那副渐灰色细框墨镜还架在他高挺的鼻梁，一直没摘掉，看不见眼睛，显得他更神秘莫测。
里斯接着远远端量他。
见他一手揣兜，单手敲出支烟叼到嘴里，烟盒往后抛进车窗，再摸出裤袋里的打火机弹开，拇指反复轻擦了几下砂轮，就是冒不出火，他压合了金属盖，胳膊意兴阑珊地垂下去，打火机拎在指尖有一搭没一搭把玩。
哪怕隔得远，里斯也能感受到他身上的阴郁和危险，他看似慵懒，松弛之下却更像是有尚未亮出的獠牙。
他长久敛着颔，四周有种危机暗伏的平静。
一个人的贫富可以对外包装，但阶级感通常都源自骨子里的细枝末节，而这个人，只看派头就知道并非等闲之辈。
里斯恍了神，不由寻思这是哪号人物。
这时候，男人抬起食指，慢悠悠勾下了墨镜。
一个无可料及的瞬间，他盯住地面的眼冷不防上抬。
那目光跟尖刀似的，一刀飞进里斯眼里。
里斯眼皮忽颤，脊骨跟着一个悚栗，真感觉自己被剜下了一块眼肉。
若非许织夏是知根知底的女孩子，里斯都要以为，自己勾搭的是这个男人的心肝宝贝。

“有烟吗？”许织夏终于想起来要反应，生硬扯远话题。
里斯愣住，看见许织夏浑不知情的脸，他思绪很快从男人的压迫中抽出，不再无厘头乱想，当即笑起来，去掏兜里的烟盒，荡出一身风流气：“你还会抽烟，我从不知道。”
许织夏不答，接过他递来的那支烟，攥在手里：“谢谢。”
“不过打火机被扣在旧金山的机场了，我正要去买。”里斯试探问：“想不想再一起喝点酒？”
伏特加的后劲汹涌而上，许织夏不太愿意再多讲话，甚至都没思考明白他意思，就“嗯”声敷衍回去。
“稍等我几分钟。”里斯笑着奔进雨里。
他一走，四周顿时变得空静，外面细雨蒙蒙，风过，有花簇的窸窣声。
许织夏只身在电话亭里发呆。
这支烟宛如一条见不得光的毒蛇，从阴影里蜿蜒爬出，露出截尖尾，朝她吐出鲜红又邪恶的信子。
许织夏没抽过烟，从前不听话了是要罚站受批评的，所以她向来安分。
眼下，她突然萌生了堕落的念头，想尝试抽烟。
可只是想想，都好像是要犯天大的错，哪怕是想借酒任性都无法心安理得。
烟在手里捏得皱巴，许织夏脑袋混乱，甩几下甩不清醒，她迷迷瞪瞪踩着一地湿花走到路边蹲下，仰颈闭起眼，让凉丝丝的雨飘到自己脸上。
不多时，公共电话陡然响起来电。
许织夏茫然回首，见它响不停，她才不情不愿地起身，站不太稳踉跄了下，回到电话亭里。
她嗓子都被酒浸泡得虚软，发出的声音格外空灵，尾音拖得长长的，说话也慢，咕哝但态度不失礼貌：“谁呀……”
听筒里悄寂，压低的鼻息似有若无。
许织夏耷拉着眼皮，朦胧地眯成一条缝，凝神卖力去听，一道成熟男性略哑的声音缓缓入耳，声线沉而压迫，又矛盾地伴着几分理应不存在的柔和。
“瘦了。”
许织夏脑中轰响，呆滞着，刹那间就被这个声音抽走了魂。
没出声，以为自己幻听了。
她的沉默在意料之内，男人没要求她回应，自然而然地把彼此间的陌生感压到最低，换了个稀松平常的语气：“下雨，乱跑什么。”
电话里，他又不着痕迹问：“男朋友？”
许织夏双手紧握着耳旁的听筒，屏住气，心脏慢半拍地重重震起来。
这个问题，从他口中问出来，难以言喻的微妙。
“嗯……”她失着神，低声试着回应，头脑在清醒和糊涂之间横跳，空虚，麻木，不听使唤。
她其实都不确定，他问的是不是刚刚陪她在这里的里斯。
但她只会嗯了。
静了几秒，男人淡哂了下，似乎对其很不满意：“也不知道提醒你遮伞。”
随后他的语气便多出些听不出喜怒的肃沉：“都学会谈恋爱了，几时的事？”
“……”
“问你呢。”
许织夏低着眉眼，眸光涣散，话也没听进去，以为自己在梦里，喃喃着自说自话：“男朋友……未来男朋友。”
“喝酒了？”他明显不悦了。
许织夏本能闭上了嘴，没再胡言乱语，听声音她都能想象出他在电话那头脸色难看的样子。
男人一开始还有顾忌，顾忌她当真“不一定想见他”，真打算远远看一眼就算了，但此刻什么顾虑都再无关紧要。
电话那端他不容置疑：“你是自己过来，还是想让我过去？”
怎么听上去他好像就在身边。
许织夏后知后觉地疑惑，通话却猝不及防断开了，都等不及她回答。
许织夏忽然心慌，匆匆连按几下回拨键，又去摸牛仔裤，可口袋都翻遍了，也没找着一元港币。
她不是爱哭的人，但在酒劲作用下，情绪不堪一击，单单只是没钱打一通公共电话，她眼眶就滚烫了，眼泪一下子掉出来，最后在电话亭里无措地抱着听筒抽噎。
压抑一晚的情绪由此释放而出。
凉风拍着她的背，酒精在她脑子里继续发酵，她晕头晕脑的真当刚刚都是梦，这场大梦带来的只有失望，留下的只有荡然无存的空虚，醒后她还是孤零零没人要的一个人。
她一点儿都不愿意做这样的梦……
许织夏心里一时委屈，突然摇摇晃晃跑出电话亭，负气地蹲回到那地方淋雨，跟自己较劲。
她抱着双腿，泪珠子失控往下落，单薄的肩膀一耸一耸。
男人的黑鞋很快进入她视野，伞骨撑开伞面的声音轻响，一把黑色大伞遮到她头顶。
许织夏的哽咽一顿，一点点懵懂抬头。
面前是男人的长腿，再是搭着件外套的胳膊，握住伞柄的手指骨修长，干净皮肤下显露青筋脉络，带着熟悉的力量感。
她突然不敢再往上看。
肩头一沉，先披落下他的外套，男式休闲西服过分宽大，将她的绿色小吊带完全裹在里面，一股温暖驱散凉意，她周身瞬间都是他清冽好闻的气息。
跟着男人腾出的那只手从她眼前垂落，抽走了她攥住半天的那支烟。
“存心气我呢？”他管教的口吻，一语道破她所有心思。
许织夏骨架小，个头原本就被他压了一头，这会儿蹲在他跟前，像个被家长哄着的小孩儿。
听着他真实的声音，她一顿一顿吸着鼻子，像是在委屈他严苛的管束。
他把烟投进不远处的垃圾桶，压曲右腿，在她面前徐徐蹲下。
男人的面容闯入了许织夏的视野。
他唇色健康浅红，野生眉偏浓，眼褶深邃，长相比里斯还沾花惹草，但他眉眼间多了几分冷感和攻击性，显得不好招惹，不如里斯好亲近。
他黑色短发蓬松，这会儿是乱的，拢得随意，骨相早已褪去少年感，又过去四年，成熟男人硬朗血性的味道更加浓烈。
他在面前撑着伞，时光仿佛倒退回了十七年前。
许织夏思绪恍惚，目光被他的眼睛吸住，静静和他对视，相顾无言。
这一刻，他们仿佛置身在海棠雪里，夜色茫而无尽，细雨如丝如雾，他腕表表盘上的秒针转过一圈又一圈，可四周一个经过的人都没有，倘若不是花瓣时不时隔空飘落下几片，都要以为时间已经静止。
这是真实的吗？他就近在眼前。
许织夏有一种同时承受喜悦和痛苦，伪装出的平静，她不知道这是暗室里终于照进了光，还是上天惩罚给她的多一次的告别。
这感觉太折磨，她想挣脱他抓人的双眼，目光艰难想要挪动，却突然后知后觉地坠入了更深的折磨。
他脸上怎么有伤。
许织夏望着他颈间的口子，嘴角的淤血，鼻梁的血痕，心里顿时闷闷的。她用力掐住自己的手心，内心极度挣扎，最终还是控制不住，手慢慢伸出外套。
甲盖清透的指尖触碰到他的皮肤，清晰感受到他的体温，不再是隔着一通电话，和千百个日夜的距离。
她可有可无地碰了一下，先是他的颈侧，到唇角，再一点点上移，胳膊抬高了，去够他的山根。
他主动往下矮了矮脑袋，就着她高度，去找她的手指。
她的指尖便轻易摸到了他的鼻骨。
有人影接近，是拎着购物袋回到这里的里斯。
撞见这幕，里斯倏地止步，惊愣在不远处。他没有冲上前，可能是因为女孩子尚未表现出任何抗拒，也可能是因为男人斜睨而来的那个不善的眼神，太有敌意，将他死死钉在原地。
许织夏迷迷糊糊的，没注意到里斯，眼里只有眼前这个人。
正心乱如麻，听见了他低沉的声音：“你那位未来男朋友，需要我亲自请他离开么？”
许织夏喉咙一紧，顿觉自己穿越了千山万水，掉回到旧梦里。
她曾试想过千万句再遇时的开场白，都不及他一句寻常的管教，依旧是那副家长的架势，始终未变。
什么需不需要，他这话的意思，就是今夜里斯非离开不可。
他一瞬不瞬注视着她，许织夏又被他的深邃眼瞳吸附住。
他的瞳孔是深调的黑蓝色，不太显眼，但有亮光的时候，就能看到黑里透出的一丝丝蓝意。
尤其在阳光下，他的眼睛就是深海。
曾经许织夏不明白原因，天真地认为他是天生的，世界之大没什么可奇怪的，漂亮就行了，他的眼瞳就像宝石一样好看。
后来她明白了，那确实是天生的。
因为他的父亲是中英混血。
思绪越扩散，心里就越难过，许织夏悠悠忽忽的，小声埋怨：“你怎么什么都要管……”
“只管你。”他又说：“管不得了？”
醉到这地步，已经是雾里看花，不知所云。许织夏想着什么，脑袋微微下歪，声音很轻：“他们都说你坏，说你不是好人。”
他指背拂去她脸颊的湿痕：“小没良心的。”
男人手指的温度滑过她的皮肤，许织夏反应变得更慢，迟钝好些秒，才温顺告诉他：“……我没说。”
他抬唇，唇边括号浅而迷人：“好，你没说就行。”
别人都不重要。
三言两语勾连出深处碎裂的记忆，千万片碎玻璃飞袭过来，割着许织夏的大脑，头疼得她一阵清醒，一阵眩晕。
“……我们不是说好的吗？”她忽然不由自主冒出一句。
男人有片刻的沉默：“你指什么，我们说好的事太多了。”
许织夏双颊水红，唇也红，鼻尖更红，眼睛在潮湿的空气中也变得更加湿润：“我们不是说好，你不结婚，就不见面的吗？”
他肩后有花瓣相继飞落，许织夏迷离望过去，仿佛望见了千里之外那个江南的小镇子。
她目光没了焦点，渐渐空洞，人虚飘飘的，安静走着神。
“说不说好，都不是我说了算……”
地面湿漉漉的，灯影昏照，映得落花半透明，路面折出暖黄的光。
后面那盏路灯将伞面笼罩出雾蒙蒙的光晕，他们在伞底下，被渲染得有几分颓唐和清寂。
男人颈间隆起的喉结一动，掌心复上她的发，想要哄哄她，但唤她时哑了嗓子。
“……小尾巴。”
皱皱巴巴的人生在他久违的轻唤里被熨烫了一下，许织夏再支不住，像败兵归降，身子温温吞吞往前倾。
额头磕到他肩上，压着，她困乏地闭上眼：“你给我找嫂嫂了吗？”
声音弱下去，接近梦呓——
“哥哥……”
他的心肺霎时间燃起一场大火，灼得咽喉都发烫。
有时候，他也会憎恨自己是纪淮周，比如第一眼发现她瘦了，比如她就要哭了，比如现在，听见她这声委屈的哥哥。
周遭的空气开始稀薄，一朵海棠也随之坠落，颓萎地摔了地，沾上污湿。
“周楚今同学，我真是服了！你怎么每次一做坏事就会被你哥哥当场抓到啊？”
“……”
“没事的，哥哥才不会生气呢。”
因为犯错的时候她会撒娇，堵着哭腔，自己站在旁边可怜兮兮：“没关系，哥哥不用管我，我饿了自己会去捡垃圾吃的……”
他总是会被气笑，又拿她没辙，直接拎她坐到餐椅上，装模作样凶她：“还轮不到你捡。”
记忆翻涌，情绪上顶，许织夏的眼泪濡湿了他肩上的衬衫。
许织夏曾无数次地思考过，困住她的到底是什么呢？是被凝视的欲望，还是被审判的道德？可真的到了重逢的这一刻，仍然悬而未决。
或许曾经意识到暗恋的那一个瞬间，就注定了她失恋的开始。
回望过去周而复始的年岁，起于雨夜荒凉的街边，那场来自十七年前的雨又淋到了她。
负伤的蝴蝶最好是死在那个万劫不复的春天。
在他走之后，
或是他来之前……

第04章 故人不在
许织夏总在想，如果当初在被送回儿童院的途中，自己没有偷偷出逃，或许多年后就不会这般痛苦。
毕竟得到过再失去，远比从未开始要来得绝望。
那是某一个春天的夜晚，港区那阵天气正不稳定，晴雨无常，温度颠簸得大片人冷不防感冒。
刚下过一场大雨，路灯下，地面湿得水光发亮，没安生两分钟，雨水又时急时缓地落了起来。
旁边有间冰室，贴着菜单纸的乌绿条框玻璃门顶上，挂着“芳华冰室”的亮牌，砖红色繁体字。
烧腊，菠萝油，猪仔包，丝袜奶茶……各种浓厚的地道香味从门隙里一缕缕扩散而出，雨水洗过的空气干净又清凉，放大了食物的香。
当时，许织夏就蹲在冰室门口的角落。
那一小块地一抹黑，处于路灯外的视野盲区，雨天食客三三两两，进出都忙着开伞收伞，谁都顾不上去发现一个躲在边缘阴影里的五岁小女孩儿。
冰室外的廊檐很窄，雨不间断打到许织夏。
她抱腿埋着脸，背贴墙蜷成很小一团，不合身的浅色裙子拖在黑浊的湿涂里。
虽然港区回归已有十年，但普及国语不是一日之功，那时候，普通话在港区的街头巷尾使用程度还是很低，隔着玻璃门的那些喧杂声响，全都是粤语方言。
许织夏一个声都听不懂。
前所未有的饥寒和孤寂。
车子一闪接一闪轧过积水，她被车灯光刺得产生幻觉，恍惚又在京市的胡同里看到了爸爸妈妈——
“夏夏，要遇着心眼儿好的就跟人回家，自己乖点儿。”
黑夜里，蹲在她面前的母亲眼里泛着泪光。
亲信握着伞，伞下的父亲冷哼，痞调的京片子带着鄙弃：“你还有心思管她乖不乖的！院儿里那位可都发话了，打这儿起，你只有一个儿子，没生过丫头！”
“福利院我都托人打点妥了，收起你的慈悲，别在这当口儿给我坏事！”
父亲回身坐进长轿车，车窗降落，不耐烦地一声声催促。
母亲看了她最后一眼，把自己手上的伞搁到她鞋边，闭眼抹了把泪，起身扭过头去。
轿车从许织夏眼前离去，许织夏抱起地上的伞，望着车尾灯灭在巷子尽头。
她只身一人站在幼儿园门口，安安静静不吵不闹，可能听懂了父亲的意思，也可能只以为，这就是个寻常的周日返园的夜晚。
“爸爸妈妈再见……”
那时的空气一样湿冷，她对着空荡荡的胡同，轻声自言自语。
人类无法回忆起自己生命早期的细节，心理学称其为童年失忆症。
但在两年前那个更不记事的年纪，与父母的最后一面，已然成了许织夏的不能忘。
许织夏再没见过父母，却死死抓住了妈妈那句话——要遇着心眼儿好的就跟人回家。
她想，如果她听话，妈妈就一定会回来接她……
又一束车灯光如洪水逆流进眼里，倏地把许织夏拖出了幻觉。
雨声里混进了两道粤语。
“纪董讲过，您今晚一定要同我回去别墅。”
“劳驾他滚远点发梦。”
先开口的声音是一位耐心的中年男性。
而后者是一个少年，他的声音低冽，不带情绪，只有港腔意兴索然的懒劲。
“小少爷，您就上车吧，纪董在英国每日都好挂念你的。”
少年不咸不淡地嘲弄：“怎么，他老人家又对现在的儿子不满意，想换另一个了？”
“纪董也是不得已，讲到底他都是你阿爸，父子坐下来慢慢谈，没什么说不开的……”
“好啊，钟遒叔。”
“那您——”
“让他来给我阿妈陪葬先。”
中年男人的欣喜变成一口凉气倒抽回去。