窃情—— by木鬼衣

“怎么了？”于锦铭问。
苏青瑶抬头，黑暗里看得不清楚，眼睛应当是哭红了。
于锦铭见状，走过去，坐到了她身侧。
“瑶瑶，怎么了？”他又问。
苏青瑶静了好一会儿，才摇头：“没什么。”
于锦铭听闻，歪过脑袋，面庞自下而上地靠近她。
“瑶瑶，出什么事了？和我说说。”他柔声道。“不要一个人憋在心里。”
苏青瑶放缓了口吻，同他道：“真没什么……就是，心情不大好。”
于锦铭垂眸，稍显苦涩地笑了下。但这抹苦涩转瞬即逝，他突然身子前倾，带着笑，薄唇贴上她的面颊，一边一个，飞快地各亲了一下。
“锦铭？”苏青瑶讶然，朝后仰去。
他却顺势靠过来，并伸出一条胳膊搂住她的肩，手臂用力，揽住她，叫她被泪水浸透了的面庞依偎在心口。滚热的胸口，像雏鸟的巢穴。苏青瑶靠着，有点窘。她撇过脸，嗫嚅道：“我没事……你真是……小题大做。”说着，两腿缩上来。
随着动作，衣料往上提，旗袍开叉间露出半只略显畸形的脚。
苏青瑶赶紧去遮。
于锦铭快她一步，掌心温柔地触到她的脚踝。
“疼吗？”他问。
“不疼，早好了，”苏青瑶暗暗咬牙，话音塞在喉咙管，想把他的手打开。
太难看了，这样的脚。
于锦铭垂眸，不理她，一只手顺着脚踝，抚摸下来。多漂亮的一双脚，羊脂玉般油润。直到脚尖，流畅的线条被拦路截断，小拇指以扭曲的形态朝内弯曲，硌着脚心。苏青瑶在那一瞬合眼，不敢看他脸上的神情。她怕极了，头皮似拿尖头小梳反复剐着，疼且麻。
“像莲花瓣，”于锦铭轻声说，“但莲花还是开在池塘里好，挪到人身上，就很变态了。”
苏青瑶心肝一震，忽然有种极为苦涩的滋味阵阵涌上。
她睁眼，低低道了声：“很丑的。”
“没有的事。瑶瑶，你知不知道，我头一眼见你，就觉得你是所有来玩的小姐里，最好看的。”于锦铭笑着说。“我一下被你迷住了。”
苏青瑶顿时哑然。
好像从没有人对她说过这样的话。
她真的漂亮吗？她真的有魅力吗？她难道不是一个没有用又娇气的残废吗？
苏青瑶想着，侧过头，在一片黑暗中望向眼前的男人。模糊的眉眼，似乎总是笑着的。于锦铭被她盯得不大好意思，反问：“怎么一直看我，不说话？”苏青瑶笑笑，伸手捧住他的脸。冰冷的小手，在他的体温下渐渐有了点暖意。
她依旧不说话，只抬起下巴，轻轻吻在他的眼皮。
当晚，于锦铭睡在客房，苏青瑶回了主卧，睡在谭碧的房间。她头沾枕头，睡到天光大亮。醒来，她爬起，去客厅，瞧见于锦铭坐在沙发上看报纸。他转头，望向苏青瑶，道了声“早”。
“你什么时候醒的？”苏青瑶问。
“七点。”于锦铭说。“我固定七点，军校要跑操。”
他又说：“你在谭姐这儿住多久？”
“看志怀多久把事情处理完，”苏青瑶道。“你知道，他看我看得很紧，一旦厂里的事情解决，他肯定要来找我。所以——”
见她话说着说着，又不由自主地拐到徐志怀身上，于锦铭有些烦躁。
他一把攥住苏青瑶的手腕，径直问：“瑶瑶，你实话告诉我······你对我是真心的吗？我不怕等，也愿意等你慢慢想明白，做好准备。但我受不了你这样时刻呆在他身边。你凡事都要以他的想法为先，那我算什么？”
苏青瑶错愕，抬头望向于锦铭。
他的眼珠照进晨光，逼近看，颜色很淡，像能捧在手心的玻璃珠，苏青瑶推了下他的胳膊，握着她的手顿时一松，玻璃珠就碎掉了。
相望无言。
沉寂片刻，于锦铭自觉失言，想伏低做小给她道歉。不想，苏青瑶脱开他的手，一声不吭地转身，往主客共用的浴室去。宝蓝色的袍子，衣摆拖曳到地面，仿佛一颗冷硬的蓝宝石。
她缓步走到门前，停下。
“我不知道，锦铭，别再问了。”说罢，开门离去。
于锦铭愣愣看着合拢的门扉，突然感觉自己很廉价。

第五十八章 芙蓉面 （三）
拧开水龙头，水管子半晌放不出热水，苏青瑶站在一旁空等，直至水龙头传来咕噜噜一阵杂音，水流越变越细，最后干脆没水了。
苏青瑶太阳穴突突直跳，转回客厅，扶着沙发靠背挨过去坐下。宝蓝色的绸袍层层堆叠，迎着光，彷如昆虫的甲壳。她侧身，躺倒，虫壳顿时黯淡，衣褶化作窸窸窣窣的暗流，渗入毛孔，凉意潜藏体内无处排解。
客房内隐约响着于锦铭的脚步声。
苏青瑶听着那声响，感觉自己太卑鄙。
她不敢承认，在听到徐志怀说想她的刹那，脑海里第一个想法是抛下于锦铭，带上行李回家去。去告诉他，她爱他，问他，你也爱我对不对？这不是醉酒的糊话，是你的心里话。幸而体内涌现出一股力量抑制住了她，教唆她——凭什么只要他承认爱你，你就要放下介怀？忘掉他从前是怎样贬低你，用鄙夷的目光望着你，一遍遍说别太幼稚、别太愚蠢、别太孩子气……何况，他甚至没说爱，他只是有一点想你，仿佛你是他生命中微不足道的注脚，被偶然的、小小的想了一下。
可紧跟着，她又觉得太对不起他。徐志怀是个好男人，苏青瑶一直这么觉得，有时候，她也会觉得他很迷人，难以形容的感觉，像是能在他的目光里将自己碎成无数瓷片……但每到一生一世的关卡，又有一根刺扎在她心头。她好怕变成深爱他的女人，让自己人生结束在还未开始之前，因为女人早已习惯为所爱的男人倾尽一切、不求回报。
那一瞬间……她从未经历过如此漫长的瞬间。
门关突得一响。
谭碧趿拉着高跟鞋，进门来。
苏青瑶望见她，脸一红，胳膊飞快撩起睡袍，将半裸的身体严严实实地裹起来，只露一个脑袋在外头。这模样落在谭碧眼里，活像埋在沙土里的小鹌鹑。
“羞什么？男男女女，不就那点东西。我不清楚？”谭碧又好气又好笑，扭着腰进屋。“你是没见过我夜驭十男。”
“你去哪里了？现在才回来。”
“打麻将通宵了。”她歪歪斜斜在沙发瘫倒。“难得弘祖在，拿他的钱包好好爽了一回。”
苏青瑶自觉往旁边挪挪。
“不知道你平常看什么报，路上随便买了几张。”谭碧说着，指指手包。
苏青瑶取出一叠整齐的报纸，心口一热。“我不挑的。”
“对了，四少呢？回去了？”
“没，在屋里。”苏青瑶垂首，指甲盖戳着报纸上“今德国贤妻良母论”几个小字，指尖蹭出一道道油墨印。
谭碧眼尖地瞧出其中异样。“吵架啦？”
苏青瑶不语。
“服气。”谭碧翻白眼。
于锦铭应是听见谭碧的话音，走出来。他装作无事发生，右手胳膊肘撑着沙发靠背，上身前倾，嬉皮笑脸问：“谭姐，打牌赢了输了？”
“看你那油嘴滑舌的样子。”谭碧牵动唇角，似笑非笑，眼珠子挪到顶。“输了，怎的，你替我买单？”
于锦铭眼角余光下意识扫过苏青瑶，爽快地答应。“行啊。”
谭碧笑笑，不答话。
于锦铭僵了僵，又很快软和下来。他看向苏青瑶，轻声问：“洗完澡了吗？”
“没水。”苏青瑶有意躲开他。
“我去瞅瞅。”于锦铭赶忙直起身，往浴室走。
谭碧望着他的背影，不由调笑：“真能显摆呀。”
他捣鼓了一阵，敲敲打打，从管子里挤出一脸盆的热水。苏青瑶拿毛巾沾水，简单擦干净身子。收拾完，于锦铭殷切地凑近，问苏青瑶想不想去看电影。苏青瑶觉得自己先前说话太过，心里有愧，想答应，可又不愿同他单独去。她只好拉住谭碧的胳膊，也不吱声，眼珠子直勾勾盯着她。谭碧瞥瞥她的小脸，嘀咕了声冤家。
三人买票看了一场淘金记。
拥挤的影院，吃瓜子谈天，脱鞋吐口水，小孩在哭，大人在笑，情侣调情，夫妻吵架，你来我往，乱得不行。卓别林的片子是大热门，影院找来专业乐队到现场配音效。大提琴的音调不准，配上演员夸张的表情，更显滑稽。
于锦铭买了一玻璃罐的摩尔登糖果。作夹心的板栗甜极了，谭碧一粒一粒地吃起来，偶尔摸出两颗塞进苏青瑶嘴里。
放到半途，后排的男青年突然翘起二郎腿，跟女朋友聊起电影，这卓别林啊，如何如何，我看好莱坞电影，如何如何，咱们中国的电影啊，如何如何······苏青瑶的注意全被后头高谈阔论的男青年吸引走，一时间忘了看影片。
散场，临近日暮。几人出来，于锦铭又说请吃饭，于是叫来两辆黄包车，去沙逊大厦。于锦铭拎着空玻璃罐，原打算扔掉，可摸摸上头的余温，又觉得不舍，便一路提在手里。到饭店，谭碧挺不客气，转捡贵的吃。
转眼餐盘空掉，谭碧拿过手包，起身去卫生间补妆。留下苏青瑶跟于锦铭两两相对，空气里有种莫名的淤塞，潮了、臭了，像菜叶堵在水管太久。
于锦铭耐不住这股死寂，开口问她。“瑶瑶，你觉得金陵女大怎么样？我托兄长问了，说可以先当旁听生，等通过学年考试，就办正式的入学手续……不是叫你离婚，我没这个意思。”
苏青瑶心尖一抽搐。“南京？……好远啊。”
“好吧，你当我没说。”于锦铭鼻子酸酸地笑了声。“我总搞不清你在想什么。”
苏青瑶苦笑，心道，别说你，有时连我自己都搞不清自己的想法。
这个时代，面前有千万条路，向左向走，学英法德美俄，看上去，每一条都能走，可每走一步，都需付出血淋淋的代价。真是十字街头，万般困苦。
过不久，谭碧甜笑着回来，红唇鲜亮。于锦铭结账，跟在两个姑娘身后，一同出门。
天完全暗下来，到了不得不分离的时候。他找来人力车，送她俩上去。苏青瑶抿抿唇，问他停在公寓门口的那辆斯蒂庞克该怎么办。于锦铭说不碍事，过几天贺常君要去找谭碧，到时候叫他开回来。说罢，众人挥手作别。
于锦铭望着渐行渐远的人力车，在原地愣了许久，而后独自往租来的寓所走。
夏夜渐渐吹起晚风，没落雨，却有雨气。上海的天气很怪，热，是潮热；冷，是湿冷。于锦铭走在街上，忽然很想念哈尔滨。虽说那儿冷到眉毛结冰渣，但进屋里，坐在炕上，还是暖烘烘的。
母亲有时会在礼拜日带他去索菲亚大教堂，听晚祷的钟声，回家后，煮白菜汤，米饭里放红肠。睡觉前，她会拍着他的背，轻声唱起沙俄民歌。于锦铭隐约知道，她是沙俄的罪人，一路南下逃到哈尔滨，后来遇到父亲。她自称是他的情人，而非姨太太。情人是出于爱，但爱，总会叫人伤心。
走到夜市的尽头，再往前，仅有零星几盏路灯。
头顶，一抹细弯的月显出鹅黄的光晕。
于锦铭停下脚步，觉得体内的热气，逐渐随呼气蒸发出去，彷徨彻底席卷了他。
是的，我是她的情人，可她不爱我。
至少不像我爱她……
那头，苏青瑶跟谭碧回家。打开浴室的水龙头，热水管子一抽一抽，叽里咕噜地叫唤。谭碧说明早叫人来修，今晚一起洗澡，先应付一下。苏青瑶答应，去客房拿睡衣。谭碧给她找出新毛巾，跟自己的并排放。
两人拿搪瓷盆，先一人接一盆水，再盖上浴缸的橡皮塞，叫热水慢慢在池子里蓄着。脱了衣裳，苏青瑶是弱柳扶风，谭碧是华容婀娜，剪影交叠一处，热雾湿了镜面。
趁着洗浴，谭碧暗暗问起她跟于锦铭的事，苏青瑶交代得含糊，但谭碧阅遍天下男人，听了三四分，也能大概猜透其中曲折。
按谭碧的想法，男人这玩意儿，最怕动感情。玩玩是很好的，厌了，大不了说一声旧的不去新的不来。但她也知道，女人的身子总爱跟心连一起，分不开，起头是觉得对方年轻，胸大腰细，腹肌八块，可等一脱衣裳，来回搞几次，心就被戳坏了。
“阿碧，要是你，你会选谁？”苏青瑶轻轻问。
“你是你，我是我。要我说，能问出这个问题，就代表你谁也不爱。”谭碧一针见血。“至少你对自己的爱，要高于爱徐老板或四少。”
“是啊，这就是我。要走不敢走，想留又不甘心。”苏青瑶苦笑，慢慢拧干毛巾，热水顺着指缝往下淌。“都说破镜难圆，覆水难收。在我背叛他的那一刻，就代表我跟他，已经完蛋了。女人总会为了爱与家庭原谅丈夫，好比我和你刚认识的时候，就算他真的嫖了你，要纳你为妾，我也清楚地知道我一定会原谅他，与你亲热地互称姐妹。反过来，不会的。他要真一辈子不知道，我要真能瞒一辈子，也就算了。一旦他知道——阿碧，志怀是个很高傲的人，我比任何人都了解他到底多傲气，但又偏偏是我，亲手砸碎了他的高傲。”
“徐老板是傲慢。”谭碧不屑地哼哼。“他要对你上心，在四少看你第一眼的时候，就该把你捧手掌心了。”
苏青瑶张张嘴，没出声。
“小可怜。”谭碧看她那愁肠百结的小模样，直叹气。
苏青瑶道：“我是自作自受。”
谭碧半晌不作声，过了会儿，她突然将手慢慢伸去，握住她的，两人十指相扣。
“阿瑶，选徐老板吧。”谭碧轻声道。“南京政治太复杂，我不想叫你受苦。”

苏青瑶听了她的话，沉默地展开热毛巾，擦擦脸。
洗完澡，两人坐在沙发上吃了几块点心，然后漱口上床。谭碧说要与她睡一起，踢踏着拖鞋抱着枕头过来。苏青瑶自觉往右侧挪。两人并肩躺下，有种莫名的兴奋。
苏青瑶牵住谭碧的手，一片黑暗中，她将脸颊慢慢挨近对方赤裸的肩头。洗浴过后，乌黑的长发沁着冰凉的水汽，倾泻在谭碧颈窝。她忽然觉得自己回到了学校，大家等熄灯，背着修女姆姆睡到一个被窝，聊《礼拜六》里连载的爱情故事。
谭碧翻身，面对她，胳膊紧紧搂住苏青瑶。她恍惚间回想起自己十四岁前，也曾这样抱过书寓里的小先生，眼对眼、鼻对鼻，胳膊缠胳膊，仿佛同一树干长出的两条枝丫。她那时还很干净，也还有自尊。
两人不说话，很久后，不知谁的手先摸到了对方的小肚子，“好痒的”，有一个说。话音方落，她俩忽得在被窝里打闹起来，你推我一下，我拉你一下，互相挠痒痒肉，像两只小鸟儿。谭碧力气大，一把掀开被子，扑到苏青瑶身上，擒住她的手腕。苏青瑶斗不过她，只得气喘吁吁地求饶。
谭碧俯身，亲了下她的脸蛋，调侃道：“小娇娘涂得什么胭脂，真香。”说罢，足尖勾住被褥，拉回来。
“就知道拿我寻开心。”苏青瑶瞪她，似怨似嗲，娇得不行。
“好啦，我再亲亲你，不气了。”谭碧笑着，又捧起她的脸，在两颊各亲一下。“这一口值几十大洋呢。”
苏青瑶眼皮一低，抱住谭碧的右胳膊，重新躺下。
“阿碧，你是哪里人？”她没话找话。
“苏州的……没同你说过？”
“没。”
“无所谓，你当我是上海人好了，反正我这辈子都不打算回苏州。”谭碧道。“上海就这点好，甭管你从哪儿来，只要能在这站住脚，你就是这里的人。”
苏青瑶轻轻应了声，侧躺，额头偎着她的肩。
窗帘拉到中央，留着点街边的光，照进来，水波纹似的。墙壁倒映着两条细长的影子，夜风里飘荡，是晒出去的玻璃丝袜。苏青瑶盯着那影子，恍惚间觉得那模模糊糊的虚影蔓延到地板，爬上额头。
心尖一凉。
她算是哪里人？恍惚间，苏青瑶想。
照理说，她应当是合肥人。她出生在合肥，爹娘都是安徽人。可她八岁跟着父亲来上海，早不会说江淮官话，反倒讲得一口流利吴语。那是上海人？也不算。她太老了、太旧了，古中国的灰鳞粉似的撒了一身，是漆器镶嵌的螺钿，墨黑里一点诡谲的华彩。
她又想起徐志怀。
俗话说，嫁鸡随鸡嫁狗随狗。她嫁给志怀，按理说也是宁波人。可丈夫的老家，她只去过两回。
头一回是刚完婚，他说要带她回祠堂，给列祖列宗看。苏青瑶以为是新娘子回乡见长辈，特意带了许多东西。
从杭州坐火车去宁波，一路上，他不说话，只管自己看报。苏青瑶有意讨好，拽拽丈夫的衣角，面颊蹭着胳膊滑到肩头，要与他看同一份。徐志怀似是嫌她烦，翘起二郎腿，稍稍侧身，避开她。
恰巧列车员经过，推车里有卖报纸和龙井茶，苏青瑶想要，小手拍拍他的大腿，细声细气地央求丈夫给自己买。徐志怀哗啦一声折起报，盖在膝上。他瞥了眼妻子，沉下脸，神态有种怪异的尴尬。
“没必要，等下就到了。”他说。
到站，因为东西太多，苏青瑶跑去找来一个挑夫。徐志怀在月台等，见了挑夫，皱皱眉，似是不满沉重的行李。那挑夫挑着担子，将行李搬到车站外，擦擦汗，摊手问雇主要钱。苏青瑶没钱，只得向徐志怀讨。徐志怀听了报价，又是皱眉。
“雇贵了。”他说着，从钱袋里取铜角子。
分明没怪她，可不知怎的，苏青瑶的心咯噔一下，慌了。
说不上来。
两人在徐家的老宅住了五天。
有一晚，他出去。第二天起来，同他家里的女眷同桌用午饭时，才知道，他独自在祠堂呆了一宿。那时，告诉她这个消息的女眷脸上，泛起微妙的怜悯和鄙夷，好似在说，这才结婚呢，就留不住丈夫了？真没用。
苏青瑶听着，脸上略有些挂不住。笑也不是，不笑也不是。
用完饭，她逃似的回屋，甩掉高跟鞋，扑倒在被褥。前日才从箱子里取出的棉被，散发着老旧的木头味。苏青瑶蜷缩在架子床上，愣愣望着围栏投射在被单的影，也是细长条的，仰头望，是一串精巧的花纹。模糊的天光透过雕花，漏下来。她看着看着，突然哭出声。她好想回家，至少家里的小阁楼是她独有的天地，周末还能去教古诗和钢琴，孩子们喜欢她，太太先生们待她也蛮客气。
可凋敝的大家族出来的女学生，天生要结婚。学法文、英文，练钢琴、书画，都只为了嫁给更好的男人。
父亲说，人有三六九等，富贵女人富贵命，下贱女人下贱命，不一样，她是没吃过苦，才心心念念要出去。真出去干两天，就明白了，跟外面比起来，待在家里有多好。男人在外赚钱养家，辛苦受累，女人只需要在家辅佐丈夫就行。给你谈了这么好的一门亲事，你还闹，身在福中不知福。
她越想越难受，索性抱着被子，嚎啕大哭。
哭到累极，昏昏沉沉睡去，晚饭也没吃。
等天黑，门外隐约传来脚步声，苏青瑶翻身，猜是徐志怀回来。脚步声越来越近，停在床畔。她还没十分醒过来，迷迷糊糊地叫“志怀，志怀……”徐志怀敷衍地应了声，坐到她身侧，伸手去拧旗袍的盘扣。
刚成婚那会儿，他在这事上好像有瘾，三天两头弄。有时一天三四回，不管她乐不乐意。黑灯瞎火的，他脱干净她的衣裳，掰开腿，两手直往腿心摸。指腹摸索到少女花蕊娇气的轮廓，掰开一个柚子般，硬生生分开缝隙，叫拇指压进去。
她喊疼。
他顿了顿，俯身亲她的眼睛，泪痕未干，湿漉漉的睫毛沾湿了他的唇瓣。苏青瑶抬手，想推开他，男人却捉住她的手腕，把纤细的手指塞到后牙槽反复研磨。
可能是不耐烦，没亲太久，他单手拧开西裤的纽扣，膝盖顶开她重新紧闭的双腿，将那物什往娇嫩的穴里塞。
苏青瑶脸埋进枕头，总觉得小腹被插得隆起一块，是他下体的形状，可摸过去，又很平坦。
架子床吱呀吱呀晃。
苏青瑶也随着节拍，在他身下飘飘荡荡。
不知过去多久，她忽然感觉小腹有股热流在往外淌，不是因为舒服，更像在渗血。他们新婚那晚，就搞得被子上沾了一滩暗红色的血，苏青瑶记在心里，总有后怕。她才十六，因为营养不良，过年的时候才来了癸水，而在几个月前，她还被关在教会学校，连男人的手都没摸过。
她发抖，极稚气又极可怜地哭着说：“出血了，志怀，你停一停，出血了……”
男人的唇短暂地触了下她的耳垂，接着掌心探到交合处，摸了把黏腻的水液，凑到鼻尖闻，没一点血腥味。
“没血。”徐志怀嗓音低沉。“你别动，会滑出来。”
“疼。”她抽泣。
徐志怀粗喘着咬住她的后颈，额头抵着她的长发，使劲将她摁下去。
“忍一忍。”他说。

第二回 是他娘离世，要回乡合葬。
徐志怀的母亲病了快三年，病因是胸口长了个瘤子。起初肿囊不过指甲盖大小，往后越涨越大，人也渐渐僵了，躺在床上半天不动弹。徐志怀带她看了不少西洋医生，都说要动刀，他母亲不肯，坚持喝中药调理。
那瘤子不声不响地呆了半年。后来不知怎的，她突然催促起儿子的婚事，说最近总梦见早亡的丈夫，恍恍惚惚感觉人要走，可儿子还没成家，实在放心不下。所以徐志怀成婚，多少有冲喜的意味在。
结婚后不久，有一次，苏青瑶去给婆婆请安，刚掀开里屋防风的帘子，药香扑面。穿过前厅，进卧房，她见到一个娇小的女人正端坐软榻，套一件宽大的黑绸夹袄，黑绣花裙，裙摆露出一寸的绛紫色绸裤的边缘，底下一双小脚，塞进绣花鞋，如同砚台里干涸的油烟墨，微微反着光。
女人很客气地请她坐，又叫房内的佣人给少奶奶沏茶。
苏青瑶落座，觉得自己像跪在一层层攀援而上的祖宗牌位前。身侧倏忽传来一声脆响，苏青瑶转头去看，白瓷盏落在身边，盖子掀开一道缝，茶雾溢到她手肘衣袖的细褶。些许湿。苏青瑶本能地环起手臂，沿袖口摸到里头，发现小臂起了层疹子，一粒一粒排在指腹下，像茶盏里的白毫银针。
女人望向苏青瑶，和气地同她讲了许多婆婆对儿媳的教导，无非是自己儿子脾气犟，嘴巴不会讲好听话，要个贴心温顺的人儿里外照顾，叫她多顺着丈夫，不要因为任性害了整个家庭，对家务更要下苦功夫，管家要勤俭、要计算、要能吃苦……
苏青瑶边听边点头，小脸绷得紧紧的。、
聊了不知多久，苏青瑶渐渐有些坐不住，便劝面前的女人早点休息。他母亲颔首，又叫佣人去拿海鲜干货，让苏青瑶提回去。苏青瑶双手接过布袋，告了辞。
她沿着马路牙子一路往下，布袋时不时撞到小腿，高跟鞋也很磨脚，只好走一段，歇一段。快走到主干道的时候，她看到路旁有一块表面光滑的方石，静静窝在老树旁。苏青瑶想着再歇一歇，就脱掉尖头高跟鞋，坐了上去。
秋风吹过，头顶传来细微的鸟鸣。她仰头，见枯枝交错，将黯蓝色的天幕划分作密密的格子。透过的深灰色的线条，隐约瞧见树桠叉里有一个鸟窝，但不见鸟，只听见似有若无的鸟啼声，在梦里似的。
苏青瑶愣愣望着，倏忽悲从中来。
大抵就是从那时起感觉到婚姻喜气洋洋的红绸下掩盖着的血盆大口。
跨进门槛，肩头平白多出许多应当。
后来她随徐志怀回乡送葬，已是他们这段婚姻的第二年。
彼时正值隆冬，偶有雨。
兴许是早知道人要走，真等咽气，倒也没见徐志怀太难过。他披麻戴孝，极为镇定地扶柩送葬。苏青瑶鬓边别白花，守在他身侧，负责招待他的亲眷。出完殡，接着便是等着做头七。
这回再迈进老宅，苏青瑶颇具底气。
她觉得自己在第一年的婚姻里做得很好，努力学算账，仔细打点家务，开始板着脸教训偷懒的女佣。和他相处，很乖、很听话，也事事为他考量，每晚等他回家。虽然徐志怀依旧不多话，可能是觉得同小孩没什么好讲的。但苏青瑶觉得自己真的很有当家主母的样子，如果是在学校，家政课的姆姆肯定会给她一个 A＋，让她在圣诞夜站在合唱团的第一排唱颂歌。
可等了两天，也没听徐志怀的长辈谈起“做七”的事儿。到第三天，苏青瑶实在忍不住去问，不料老宅的丫鬟们都瞪大了眼，异口同声地说，“少奶奶，这都已经安排好了，您不知道？”。
苏青瑶以为是长辈故意针对她，便提起裙摆，急匆匆跑去找徐志怀。她晓得徐志怀的娘跟家里的叔伯早年因为分家产的事，一直有罅隙，怕他的叔伯要坏他娘的丧事，
一路小跑回去，摇摇晃晃上了木楼梯，苏青瑶扶着石墙，正想推门进屋，却隔着门板，隐约听屋内的丈夫跟叔伯提到自己。
他说——
“做七的事还得麻烦嬢嬢，小瑶干不了。她比较笨，又怕生，上不得台面。”
……那一刻，她觉得自己被丈夫狠狠羞辱了。
可又能怎么样？谁叫丈夫是天，妻子是地，他说她笨，她就是笨，容不得半点反驳。
苏青瑶压在门板上的手缓缓攥拳，安静了好一会儿，接着一步一步沿着楼梯退了下去。
那天夜里，徐志怀回来得依旧很晚。
苏青瑶穿着睡裙，怀里揣着汤婆子，正趴在床上看连环画。她听到门关传来响动，飞快将绘本塞到枕头下。徐志怀脱掉棉袍，露出里头长衫。他挂好衣裳，坐到床畔。苏青瑶四肢并用地爬下床，半跪在他跟前，帮他脱鞋，然后起身，垂下眼帘，装作无意地提起“做七”。