窃情—— by木鬼衣

他慢吞吞起身，从丫鬟那儿拿来热毛巾，盖在脸上。
简单洗漱完，徐志怀上床，放帷帐。他怕夜里起来摸不着煤油灯，索性没熄，昏暗的灯光透过罗缎，将他的身影映在内侧平整的帐子上。苏青瑶朝墙内睡着，察觉到他上床的动静，睁眼看向帷帐。上头的人影一板一眼地移动，活像一出皮影戏。
“睡不着吗？”男人的声音从背后罩过来。
“嗯，”苏青瑶轻轻应，“你怎么也不睡。”
“酒喝太多，心脏一直跳。”他说着，完全靠在她身上。
苏青瑶觉得耳垂被烫了下。“是有点。”
徐志怀蹭蹭她的后脑，低低发笑，醉酒的人总是爱傻笑的。他莫名其妙地笑了好一会儿，手臂绕倒她前胸，捏着她的下巴扳过来，想亲她。
苏青瑶胳膊挡在两人之间，拿手肘顶开。“你喝了多少？”
“很多，记不清了。”
苏青瑶蹙眉，往更内侧挪。“臭死了，烦人。”
“小抽屉好爱干净。”他压下来，咬她的脸蛋，“我喜欢。”
苏青瑶被压得胸骨发胀，扬起手打他。徐志怀闷哼一声，突然紧紧抱住她的腰，翻过身，叫她趴在自己胸膛。苏青瑶慌乱地发出两声轻呼，乌黑的长发泼在他脸上。帷幔摇动，床架子一阵乱响。
徐志怀拨开长发，露出她的小脸，宛如一瓣白净的栀子。
她确是极美的，徐志怀想不出有谁会比她更美，好比一场春梦，虽知梦醒之后了无痕迹，可总希望那一刻能来得迟一些，再迟一些。
“瑶。”他忽道。
苏青瑶蹙眉，狐疑地瞪着他，“又怎么了？”
男人沉默，五指顺着她被火钳子一缕一缕卷出来的长发，说：“小乖，不跟我生气了，好不好？我只有你了。”
苏青瑶听了，觉得很可笑。
她又不是小猫小狗，不高兴的时候，就扔到一边，等心情好了，才知道抱过来亲一亲、哄一哄。
“少骗人。”苏青瑶胳膊肘支在床榻，撑起来，俯视他。“明明有我没我一个样。”
“还是不一样的。”
“闭嘴。”苏青瑶捂住面前人的嘴。
他不该说这些话。
徐志怀反过来捏住她的手腕，递到唇边，一点点亲。薄唇贴在手心，他抬眸，呼吸渐重，也起身，靠在架子床的围板。他另一只手搭上妻子的腰，手指滑落，从后头蹭进去搅动。
苏青瑶不由自主地抬腰，短促地哼了声。徐志怀低头，脸挨着她乌亮的鬓角，指尖弯曲。
“舒服吗？”他问。
腰骤然酥了，苏青瑶口中的热气呼在他的颈窝。
她蹙眉，手紧紧抓着他的衣摆，因为用力，骨节微红。
“小乖忍一忍。”徐志怀轻哼。
他扶起她，半拥着的姿势。苏青瑶罕见地居于上位。两条腿打着颤，清晰地感知到被入侵的滋味。应是醉酒的缘故，男人动得很慢，但跨骨忽然一顶，她便天旋地转。
苏青瑶面色潮红，背脊渗出一层细汗。
挺直的背脊被完整拓印在帷帐上，秋风压倒芦苇枝般乱颤。棉绳灯芯噼啪灼烧，不知多久，灯火逐渐消沉，印在帷帐的人影慢慢变淡。喘息也一声急过一声，她被撞得东摇西晃，险些歪倒。
徐志怀连忙扶住她，仰起头，想吻她娇滴滴的乳。苏青瑶不许，胳膊急忙挡在胸前，他的唇只得印在胸脯与锁骨的交界处，舌尖又狡猾地露出一点，舔过她细嫩的肌肤。
架子床如一叶扁舟，悠悠然晃动，不断发出咯吱声。苏青瑶支撑不住，转而环住他的脖子，脸偎着下颌。快感顺着背脊爬上，她耳朵嗡嗡响，唇瓣往他的耳根吹气。
徐志怀显然僵了一瞬。实在太深，又好硬，苏青瑶浑身发抖，觉出一阵热流淌到腿心，像没拧好的水龙头，热水一扭一扭地流下来。流尽了，身段也软了，苏青瑶靠在他肩膀喘息，胸口一起一伏。
灯内的煤油快要干涸，火焰地舔舐着玻璃罩，时明时暗，令帐子上交叠的影化为旋转的走马灯。徐志怀碎碎亲着她的脸蛋，眼角的余光不经意瞥见那影子，心底忽而又萌生出春梦将醒似的怔忪不安。
“瑶，我们还是去广州吧，或者香港，之前沪战的时候就说坐渡轮去香港……”如此依偎良久后，徐志怀冷不丁开口，嗓音低哑。
苏青瑶极笃定地打断他。“要去香港，你一个人去。我不会去的。”
徐志怀沉默。
默然半晌，他又说：“瑶，我离不开你。”
苏青瑶不言语。
她真觉得他醉糊涂了，今夜的话，大概明早起来就会忘干净。
煤油灯哔剥烧着，确有“红烛昏罗帐”之感，然而这并非一首花间词、闺怨诗，旖旎的仅有少年时，苏青瑶默默念起后头的“悲欢离合总无情”，忽生伤感。

第七十七章 罗曼蒂克消亡史 （上）
就这样在老宅无所事事地混了几天，苏青瑶终于等来了发引的日子。
天还未亮，她便拉徐志怀起床洗漱，两人披麻戴孝，也来不及吃口早饭，便被二婶婶的贴身丫鬟拉着安排进送葬的队伍。
苏青瑶踮脚，瞧见排在最前的是大伯，两手撑一面引路幡，后头又举着两面引魂幡，其余人手执香火，跟在灵柩后，似真似假地哭嚎着。而她父亲身边只有弟弟苏连耀，不见继母。苏荣明正牢牢牵着儿子的手，俯身交代些什么，估计是叫他待会儿哭响亮些。
伴随一声爆竹炸裂的顿响，盲肠似的队列如白纸扎的舞龙般活动起来。因是一大早出殡，晨雾未散，丫鬟便提着轻便的白纸灯笼，跟在两侧。男仆则举一根长杆，上头挂满红纸爆竹，边走边放，沿途布满浓烈的火药味。一路上，哭声、喊声、念经声、爆竹声，此起彼伏。
走到太阳出来，遇上了路祭。主祭是同乡的齐大人，在前清当过知府。他遣人将祭祀的饭食摆到棺椁前，领头的大伯放下引路幡，含糊不清地喊了一声，接着，后头举香火的人全跌跌撞撞地往地上跪。
徐志怀见状，扶着苏青瑶的手臂，牵着她慢慢跪地。
齐大人对棺材振振有词许久，烧完了一沓纸钱，才放一行人走。
苏青瑶几近是被徐志怀托着胳膊举起来的。她饿得头昏眼花，分不清东南西北。这般稀里糊涂地到了坟地，众人又是烧纸又是磕头，哭嚎的声音太大，直教人头疼。
棺材进了土坑，二婶婶挥挥手，叫人来杀公鸡。一刀下去，腥热的鸡血飞溅，喷在棺盖。接着便是挨个磕头。苏青瑶和徐志怀一起磕，第一次，她身子歪了，没跪准，身旁的小婶婶连忙把她提起来，对准了，扑通跪下去，额头结结实实往地上撞了下。
鸡血的腥臭味扑面涌来，苏青瑶胃里酸水翻腾，险些要吐。
她喉咙紧了紧，倚在丈夫怀中勉强站起。
待该磕头的人磕完，盖土、焚香、放爆竹，出殡仪式才算罢了。
棺材一进土，哭声便歇了，人们脸上浮现出深深的疲倦与茫然。
大家三三两两地往回走。
太阳已升到头顶，徐志怀搂着苏青瑶的肩慢慢下山。他们穿过石牌坊，望见远处的百年楷树，树影摇动，如同草堆熄灭后涌出的烟雾。慢慢悠悠到了那儿，苏青瑶脚疼，实在走不动，暂且歇在树下。徐志怀去给她找吃食，带回两个麻饼和一碗淡茶，茶叶末浮在上头，浮萍似的打转。苏青瑶就着茶水吃了一个，第二个咬了几口，噎得慌，死活不肯吃。
两人坐在楷树下。
那楷树活了百余年，生得极高，枝干旁逸斜出，树叶墨点般挥洒出去，风一动，便发出琴瑟一般的声响。苏青瑶站起，凑近了瞧，发现树干被蛀出一个铜盆大的洞，一排蚂蚁从空心里爬出来。她敲了敲树皮，咚咚咚、咚咚咚……
“接下来是不是圆坟？”徐志怀侧身，问她。
“嗯，要烧三天纸，”苏青瑶扶着树，说，“怎么，着急回上海。”
“还好，”徐志怀淡淡说，“约了威尔逊爵士谈生意。”
“无线电？”
“不是，他早前打听过我的那几间纺织厂，想问他还收不收。”
“你要卖纺织厂？”
“纺织生意不如以前好做，再加罢工的事，后来又被举报，牵扯到政治，虞伯派人来找我谈过几次话……我想了很久，也感觉没必要。瑶，你知道我的态度。当国家妄图垄断一切，权力通过繁衍传递，自由经济就无从谈起。或许有天，我们这些商人都会成为政客后院待宰的肥羊，永无止境地上供，直至屠刀落下。更不必说，我们的国家甚至难以被称为一个国家。就算要打仗，也需要钱。打仗要靠钱，不然，靠人命？装备比不过，补给跟不上，死十万人、百万人都只是个数字。所以我讨厌所有全凭一腔热情谈论收复失地的家伙，勇气是最无用且最廉价的东西。”徐志怀一口气说了许多，回过神来，自嘲似的笑了下，“算了，都是无聊事。”
苏青瑶沉默片刻，轻轻说：“其实我也想回上海，规矩少，人也没那么死气。”
徐志怀望着她，忽然问：“额头疼不疼。”
“不疼，就是饿得没力气了。”苏青瑶抚摸着树说，“摆这么大的排场，关起门，有几个哭得真心。要是我死了，身后事最好能在一天之内解决，不给谁添麻烦。人死如灯灭嘛。”
“丧礼还是要的。总不能死了人，往路边一丢，叫野狗分食。”徐志怀像是讲了句冷笑话。
说完，他顿了顿，有所感怀似的同苏青瑶说：“婚丧嫁娶，百年不变。好比这棵树，明朝时它在这里，清代它也在这里，掌管天下的皇帝没了，蜗居伪满洲国了，它还在这里。刀枪、炮火、德先生和赛先生，都没能摧毁它。你看，它的树心都被蛀空了，却还能靠树皮活着。没准再过一百年，它还在，继续注视我们的后代。”
“那要是遇上了一个特别大的、自华夏诞生以来从未有过的灾难呢？”苏青瑶问。“比如一道天雷劈下，将它点燃。”
“真要那样，也没办法。”徐志怀想了一会儿，答。“但我还是很可惜，毕竟是这么大的一棵树。”
“也是。”苏青瑶慢慢走到徐志怀身边，坐下。
静了多时，耳畔隐约传来谁家孩童的歌谣声。夫妻二人仔细听着唱词，都猜是白乐天的《长恨歌》。
大约是私塾先生在教唱诗，男孩哼得颇不着调，有一句没一句地唱：芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂。春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老……
“志怀，我有时候会想，要是我早生十年就好了。”苏青瑶开玩笑似的说。“如果我早生十年，没准就真裹了脚，读私塾，做女红。从没上过教会女学，不会作诗，也不会唱诗，可能也不在上海，不知道世界上除了中国还有其他国家。志怀，如果我早生十年，嫁给你，相夫教子、操持家务，那样，我会不会幸福很多？”
徐志怀蹙眉，“别这样。”
苏青瑶歪着脑袋，冲他笑笑：“好吧，我又说傻话了。”
“没有，瑶，我不是这个意思。”徐志怀似是被她打败，长长叹了口气。他心里有些话想对她说，但从没说过，一下子连恰当的措辞也找不到，万般无奈，只好捏捏她的脸蛋，低声说，“在我心里，你一直都很好。”
恰在此刻，秋风乍起。身后的楷树开始发抖，层层密密的枝叶从一头颤到另一头。紧跟着，整棵树剧烈地咳嗽起来，树叶纷飞，仿佛一个时代的幕布在缓缓合拢，那么庞大、巍峨，乃至于可怖，无人能影响，每一个注意到它的人，唯有震惊地驻足凝望。
“时候不早了，瑶，我们回去吧。”尘埃落定后，他对她说。

苏青瑶没有回答。
她仰头，望向眼前摇动的古树，日光在树叶的缝隙闪动，如同一只只将要落泪的眼睛。苏青瑶看着，觉得日光的碎片掉进了眼睛，眼角微微发凉。她不由眨了下眼，缓过神，挪动脚步往老宅走去，一如水萍被风逐渐吹远。
回到老宅，刚迈过门槛，便听见厅堂有哭声传来。
两人绕过天井，走近了，瞧见二婶婶正跪在地上，攥着白头巾，边擦眼泪边诉苦。四面围满了苏家人，但都不说话，安静极了。老太太也在，坐着右手边的小板凳，身旁是大伯母。
正对天井的主位则坐着适才做路祭的齐大人。
齐大人换了一件黑绸褂，胸前蚕豆似的一排扣子，蝙蝠纹的滑腻布料挂在身上，风从空荡荡的袖子钻进去，从下摆钻出来。他左手端一盏茶，用拇指拨开茶盖，啜饮一口，喉咙发出呼噜呼噜的声响。
“今儿齐大人在，我非要把事情说个明白！本就是租来的女人，租期到了，孩子生了，人也该走了。该结的钱，我早结清了，她有什么理由赖在我家？孩子虽说是她肚子里生出来的，可我才是她的娘亲。我家那个，也是着了狐狸精的道儿，不为这个家着想，反而胳膊肘往外拐。齐大人，我是实在急得没办法，才来求您做主。”二婶婶抹着泪。
一个男人突然站出来，想拽她，是二叔。
他压低嗓子，愤愤骂道：“你少在这里发疯，丢人现眼，爹上午刚走，你下午就巴着齐大人分田，是几个意思？”
“什么意思，你说我是什么意思？苏荣真，你以为我不知道？嘴上说是为了孩子，实际上，你是跟那破鞋搞了几回，把脑子搞没了！”二婶婶吼着，一抬手，白头巾甩出去，扇到他脸上。
男人面色涨红，险些一巴掌扇回去，可抬眼瞄了眼端坐的齐大人，跟衙门的县令似的，便咬着牙，啐了口泼妇，讪讪退下了。
二婶婶颇为得意，挺直腰板，继续说：“至于田产，再明白不过，爹在世的时候，咱们都说好的，我拿妆奁钱还外债，我得这块地，谁都不许分了去。谁要是不同意，咱们干脆分家，我倒要看看，没了我当家，你们这些个好吃懒做的东西能活几年。”
“话不能这么讲。”齐大人又一声呼噜，缓缓开口。“古人云，父子笃，兄弟睦，夫妇和，家之肥也……你这是要一个人坏了整个家啊。”
“不，不，怎么会，我是最孝顺的……全家上下都知道，我是最孝顺的。”
“我说句公道话，”齐大人仰起脸，拇指合上茶盖，“你既然管家，就大度点。那位给苏家添了男丁，有功劳，你容一容，叫荣真纳了她。你现在有了儿子，日后还能亏待你？至于田产，你也放荣真那儿，哪有女人占着田地的道理。”
未等女人开口，齐大人又说：“你要是不信我，就问问荣明，他是上海回来的大学教员，你问他，是不是这个道理。”
苏青瑶的父亲愣了下，咳嗽一声，一手背在腰后，一手拿在胸前，端着读书人的派头，开了口。“于情于理，是得照顾一下。”
“好，那就按规矩办。”齐大人发话。
“规矩？规矩不是孔老夫子定的吗？”二婶着急了。“齐大人，你饱读圣贤书，也是拜孔夫子的啊！我是三茶六礼定来的，按老夫子的话，我也是当家，怎么还做不了一个典来的女人的主儿？我虽不识字，却也是大户人家出身，明事理的！”
“噫——”齐大人拉长声调。“七出之罪，无后为首，荣真要不念旧情，早休了你，哪还会典来个女人帮你生孩子？你仔细想想，这是不是规矩。”
二婶打了个哆嗦，肩膀垂下去，脊梁也弯了。
这时，苏青瑶的继母似是看不过，快步走过去，想扶她起来。
二婶仰头，愣愣看着她几秒，紧跟着冷不然发起狂。
“少来！你不也是狐狸精！”她瞪大了血红的眼睛，一把揪住女人的头发。“不是你，芸娘怎么会想不开跳井！苏丫头的脚怎么会坏！我算明白了，你们这些狐狸精，是拐着弯来吃我们，你说，是不是你叫荣明在齐大人面前乱说话的！”
厅堂顿时乱作一团。女人护着孩子连连后退，几个男丁撸起袖子上去拉架，苏荣明和苏荣真两兄弟各自去拽自家的女人。齐大人阖上眼眸，重新端起茶盏。老太太手里拨着佛珠，默念“阿弥陀佛”。
徐志怀侧身，将苏青瑶揽入怀中。
苏青瑶似早已预料，淡淡道：“走吧，不凑热闹了。”
说罢，她推开徐志怀，自顾自往厢房走。
徐志怀望了眼乱糟糟的厅堂，蹙眉，大步追上妻子。
他拽住苏青瑶的胳膊，俯身问她：“二婶刚才的话是什么意思？”
“什么话？”苏青瑶仰着脸，反问。
“说你脚的事。”
“没什么，”苏青瑶垂眸，“都是些很寻常的事。”
徐志怀握着她胳膊的手骤然一紧，掐着她的骨头，又缓慢地松下来，但眉头皱得更紧。“算了，随你便。”
话音方落，他放开苏青瑶，两只手自然往裤兜的地方摸去，又因今日穿得是长衫，手摸了个空，只得改为背在身后。
两人面对面，僵持颇久，谁也不说话。
徐志怀莫名有点恼，鼻翼发出短促的一声哼音，转身便要朝厢房走。
“她是我爹在日本留学时认识的，但那时他已经有我娘了。”苏青瑶忽得开口。
“她”指的是继母。
徐志怀驻足，转身看向苏青瑶。
“然后呢。”
苏青瑶垂眸，思索了一阵，道：“我四岁那年，爹留学归来，说要休妻。我娘不肯，开始怨我为什么不是儿子，倘若我是男的，两位老人就会帮她了。这件事闹了快一年，娘家人来过，齐大人也来过，最后还是要休妻……”
“有天，我娘把我拽过去，问我是不是也站在狐狸精那边。她在哭，同时又极愤怒。我吓傻了，没说话，她就把我摁在台阶上。她说，没了娘，女儿的脚没人管，之后就嫁不了人。”少女的口吻有一种叫人毛骨悚然的镇定。“后头的事我也说过，发炎、高烧，等我病愈回家，佣人告诉我，她跳井了……就这样、就这样，我说了，很寻常的事。”
徐志怀注视着她，静静立着，许久，问：“你恨她吗？”
“志怀，她那年刚满二十，十五岁就生了我。”苏青瑶淡淡道。“她懂什么？”

第七十九章 罗曼蒂克消亡史 （下）
徐志怀如鲠在喉，顿了顿，又问：“那老师呢，你恨他吗。”
苏青瑶垂眸，沉默片刻，说：“我不知道。”
“志怀，我不知道。”她扬起脸，望着男人轻声重复。“或许在父亲眼里，他才是受害者。他不是自己想娶的，是被骗回来的。连我，他也是不想要的。我知道，在他眼里，连耀一个小指就能抵得上我。他的那些钱，只会留给儿子留洋，叫他光宗耀祖，不会给我读私立大学。但，当年要不是他连夜把我送到西洋医院，我可能已经死了……志怀，如果一件事，谁都没有错，谁都有道理，却最终结出了恶果，那究竟是什么错了？”
徐志怀眼角垂落，抿起唇，上身朝她略微倾倒着说：“不是所有的事都能分出对错，瑶，你且当是造化弄人。”
苏青瑶听了这话，乌黑的眼眸深深望着他，良久，转过身往西厢房去了。
徐志怀嘴唇微动，似要说什么话却又没能说出口，只背着手，看着她的背影渐行渐远。
忙了一整天，夜里洗漱特别早。
灵堂里，和尚还在念经，要念到后半夜才会停。木鱼的敲击声藏在晚风中，徐徐涌来，吹动檐廊下的风灯，光如涟漪荡漾。宅子里的绝大部分仆人都聚到灵堂去了，西厢房这边没人送热水，苏青瑶只好套上先前送来的那件女褂，自己去提。
徐志怀留在卧房，坐在涂着锦鸡的圆凳上抽烟。整个人侧坐，右半张脸朝向镜子，他一边吸烟，一边翻着还没读完的《三闲集》，有一句没一句地看。
忽而听见楼梯起了响动，徐志怀猜是苏青瑶回来，扭过头，便看见镜子里倒映出一个小脑袋，正从门缝里探进来。她头顶的碎发被勾出几缕，一耸一耸的，直跳到他眼帘。徐志怀失神，凝视了几秒，才见苏青瑶提着黄铜水壶，不紧不慢地进屋。
她走到脸盆架子前，倒了半盆热水，继而取下面巾，浸到热水里搓软，然后拧到不会滴水的程度，递给徐志怀。徐志怀将香烟搁到桌沿，接过面巾擦了擦，还给她。苏青瑶折回去，又重新倒了半盆水。
她对着镜子，一点点擦拭，时不时停下来摸摸长发，意图驯服头顶出逃的发丝。
小猫，徐志怀暗暗想。
他几步走到她背后，两条胳膊搂住她的腰，将她从地上提了起来。
苏青瑶转头，毛巾猛得甩到男人脸上。“神经！”
徐志怀俯身，浅笑着在她耳后印上一个吻，继而抱着她坐到床边。
“脏不脏？我还没洗脸呢，”苏青瑶蹙眉。
她白皙得仿若一团春雾，丝毫瞧不出哪里有污渍。
徐志怀掌心捂着她的小脸，使劲揉了揉。“还行。”
苏青瑶瞪他一眼，脸撇到右边，不想理他。
“我上楼时，看到大伯母在训娟娟，叽叽咕咕的，也不晓得在说什么。”徐志怀掌心朝下移了移，压在她的肚皮。“你怎么都没和我说过合肥话。”
“我小时候会，后来搬去上海，学了上海话，就把合肥话给忘了。听倒是听得来，非要讲，也只能讲两句。”苏青瑶眼珠子挪回来，拿余光瞥他。“再说，我也没听你说宁波话。”
的确，徐志怀常听她讲沪语，糯得很。
“用合肥话，你该怎么叫我？”徐志怀接着问。
苏青瑶歪头想了会儿，盯着他说：“捞头八基”
徐志怀看着她气呼呼的小脸，知道这肯定不是什么好话。
“那宁波话呢？”苏青瑶反问。
徐志怀的眼帘微微低垂，一阵漫长的无言后，他捏住她的小手，道：“阿麦……”
“什么？”
“你问宁波话。”徐志怀抬眸，指腹抚过她的鬓发。“阿妹，我得叫你阿妹。”
似被羽毛扫了下，苏青瑶险些喘不上气。
“烦人。”她睫毛微颤。
徐志怀轻轻笑了笑，静静看着她，过了好一会儿，忽而问她：“瑶，我们现在这样不好吗？就这样坐着聊天。”
苏青瑶听了，不知如何回答，便低下头，不说话，只数着自己微弱的呼吸。
更深夜阑，寂寂无声。她坐在四方的架子床边，面前是她的丈夫。他宽厚的背部遮住了大半光亮，眉眼沉溺在阴影中。她知道他是个可以依赖的男人，可这种能够依赖又令苏青瑶觉得异常恐怖。
她眯起眼，想绕过眼前的他，瞧一眼煤油灯的光，却怎么也瞧不见。
帷幔内，昏昏沉沉，好似一个红木棺材，架子床外，是同样方正的中庭，一层套一层，仿佛讲究的棺外总要再套一层椁。
不知怎的，苏青瑶的脑海里浮现出了母亲的影子——深闺里养出来的女人，小手小胸小胳膊小腿，脚缠三寸金莲，一路坐着轿子抬进苏家，端坐床榻，如若开在龙凤被单上的肉莲花，送到了围墙内，掉进了水井中。
扑通，女人的一生，结束了。
“或许吧，我不知道。”一段漫长的沉默过去，苏青瑶开口。“我其实是一个没有思想的人。从前在家听父亲的，出嫁后听你的，不管遇到什么事，都要问问你们的意见，因为我是父亲的女儿，你的妻子。我活到现在，二十多年了，从没有自己做过决定。我不知道什么是好，什么是坏，我有时甚至弄不清楚自己究竟想要什么。志怀，如果一个人，连自己的想法都不清楚，连一个决定都没做过，那还能算是一个人吗？”
“可是，家里离不开你。”徐志怀握她的手紧了紧，有一种站在悬崖边的错觉。“我也——”
他没说下去。
就这样，又相安无事地在老宅虚度了几日，直到齐大人吃饱喝足，袖子里揣了几根二叔塞的金条，摸摸胡子，大步迈出宅门，徐志怀才说，他们该回上海了。
收拾好行李，摸着扶手的麒麟送子与石榴葡萄，下了楼，走到厅堂。苏青瑶发现，厅堂那对白底黑字的楹联略有些残破，除此之外，整栋宅子和他们来时一样，毫无变化，依旧安静，听不见活人的声响。
前日还有的，是二婶在吵闹。听丫鬟说，她拿了把菜刀，说要砍死那个狐狸精。二叔急了，一脚将她踹倒在地，夺走菜刀，又给了两巴掌，叫她清醒清醒。然后二婶就不闹了，如今成日抱着典妻生下的儿子，宝贝似的揣在怀里，又亲又吻，非常地愉快。
除了一次，苏青瑶到后厨拿吃食，路过天井，瞧见二婶孤零零地坐在一棵老树下。
那树年纪也很大了，暗绿的树冠一直伸到二楼的小窗边，浓密的枝叶泼墨般将她严严实实地笼罩在阴影中。
二婶也看到了她，不知为何，两只手痉挛般纠缠在一起，嗓子眼发出几声啊啊的呜咽，紧跟着，她触电似的打了个寒颤，两眼发直，怔怔地呆在原处，嘴仍张在那儿，仿佛下一秒又要开口，叫谁来为自己做做主。
苏青瑶走到她身边，弯腰轻柔地叫了她两声“二婶”。
她不应。
苏青瑶没法儿，便转身，预备离开。
正当这时，女人颤巍巍地开了口。
“太闷了，”她仰起头，苍老的脸上，一半是惨白的日光，一半是灰黑的树影，黑白之间，一滴晶莹的泪在眼眶闪烁。
“苏丫头，实在太闷了。”她说着，风吹起满树苍绿的叶子，摇啊摇，两行眼泪，顺着面颊，无声地流到了脖颈。“我受不了了……”
那天下午，苏青瑶找来娟娟，把这件事讲给她听。
苏青瑶清楚，自己对苏家而言，早已是个外人，况且她很快要回上海，起不了多大作用。但娟娟不一样，她还年轻，又进了学堂读书，总该明白一些道理。然而娟娟对此并不感兴趣，比起这些，她更期盼嫁一个好男人。