窃情—— by木鬼衣

贺常君就是死在他们的枪下。
她咬紧牙关，硬顶着胸膛仅剩的那口气，滑出车座，半跪在地上，继而撕扯开脸皮，竭力谄笑着，同谢宏祖说：“您要是不想看见我，我立刻就走，往后绝不会再出现在你们跟前。”声音很轻，血沫一丝丝涌。“何必兴师动众。”
谢宏祖挑眉，笑而不语。
苏青瑶扶着车门，慢慢站起，试探着他，一步一步地往山路挪。挪到二人相差七八米远，她转身，仓惶逃去，一头扎进山林，不见踪影。
谢宏祖拿手电筒，往林中照了一圈，没瞧见她的身影，也就不再追，只让警卫守在门口，别让她再跑回来。交代完，他转回宴会厅，凑巧赶上拍卖会开始。
他坐到陈道之左手边，说：“事情办好了。”陈道之点一下头，问：“抓拘留所了。”谢宏祖说：“没，放走了，我一向对美人心慈手软。”又说，“不知道是谁把她带来的。”
陈道之说：“应该是公债司司长的儿子，刚刚陶司长的女儿在问警卫，有没有看见她。”当然，他们都故意说没看见。谢宏祖啧啧称奇，说：“没想到她看起来文文静静的，实际上是个骚狐狸，可能比谭碧还要有手腕。”陈道之顺着话头问：“谭碧现在怎么样了？”谢宏祖摇头：“不知道，还在上海吧。”
陈道之点头，微笑道：“等散场，我去跟财政部的陶先生说一声，别让他的宝贝儿子被来路不明的女人给骗了。”
谢宏祖跟着发笑，接着说：“对了，许爷跟那位田太太最近打得火热，想问您借一下场子，礼拜天用。”
“田太太？哦，我记得她的丈夫是统计局一名科员？”
“是。”谢宏祖不禁揶揄。“一个小科员能娶到这么漂亮的老婆，是上辈子修来的福分。”
陈道之听闻，也打趣：“自古英雄惜美人，许爷果真是个风流人物。”
话音方落，屋外有一阵细微的响动。
夜深了，下起雾般的毛毛雨。
说变就变的早春，猫头鹰在雨中发出令人悚然的呼叫。
“咕——咕——咕”，那声音断断续续，萦绕耳畔。
苏青瑶淋雨下山，身上又出了汗，绸布因这汗水完全黏在身上，像另一层皮肤。重庆地势崎岖，不多时，脚后跟就磨出水泡，又疼又痒。促喘着，又走了一段路，鞋跟也断了，本就是廉价货。
她曾经幻想过无数次，如果她有朝一日发达了，也家财万贯了，定要找个机会去到徐志怀面前炫耀，告诉他，我并不像你说的那样无知和没用，你也不会永远都是对的。
而此刻，苏青瑶趿拉着鞋子，一步慢过一步地下山，忍不住自嘲：我真是傻透了，居然会想着来见徐志怀。
他们的婚姻早就结束了。
他们早就不是一个世界的人了。
他喜欢谁，讨厌谁，过什么样的日子，和她没有任何关系，就像她现在不管做什么，他都管不着。
一如多年前玉石俱焚时说的那样——我不再是你的妻子。
所以就算她执拗地去见了，又能怎样？
她那样伤害过他，他看她，难道就不会去想……这个女人被别人上过吗？
因这刹那的念头，苏青瑶如被扒皮抽筋，浑身酸软。
她失魂落魄地走、走……走到细雨初歇，云层散去，树林的缝隙里浮出一抹淡月。苏青瑶追着月亮，走出山坡。月亮越来越淡，天亮了，但离公共汽车发车还有几个钟头。她捏着薄薄的纸币，等在站台。初升的日光比月亮还要惨白，笼着她纸片薄的身体。
走回陶家的洋房前，快到中午。
苏青瑶举手揿铃，摁了好一阵，才出来一个女佣。
看到是她，那女佣一声不吭地回了屋，过几分钟，再出来，手里拎着她的包袱。“苏小姐，老爷说今天家里有位亲戚要来，不方便留客。”说着，从栏杆的缝隙里递出。
苏青瑶愣了一下，看着包袱，然后很快反应过来，是和高队长那次差不多的情况……可曼莎不是她的朋友吗？她们一起在金女大生活了四年，难道她也……
思及此，她舔了下干裂的唇瓣，颤抖着问：“曼莎呢？她——”
“小姐还在睡觉。”女佣打断。
苏青瑶抿唇，肩膀剧烈地上下一抖，彻底没力气说话了。
“快走吧，不要堵在这里，”女佣又冷冷地说。“别给脸不要脸。”
苏青瑶默默接过包袱，拎着它，沿公路往山下走。
坚持她一路走下来的那口傲气，似乎要被这愈发孱弱的身体摧毁。她实在走不动了，于是吃力地挪到路旁，坐到一颗巨大的榕树下。她额头靠着粗糙的树干，泪水织成面纱，罩在脸上。一排蚂蚁顺着指尖，爬上她梅枝般的手腕，没入袖口。
现实的困境和理想的困境同时包围了她。
难道我的想法是错的吗？我为什么会走到这个地步呢？
她想着，喉咙深处呕出一声低微且苍凉的笑音，然后眼前一黑，昏死过去。
晕厥前的最后一幕，是路边有个粗布长衫的青年朝自己跑来，嘴里喊着：“小姐——小姐——”

睡梦中，一只冰凉的手在摇晃她的肩膀。
苏青瑶抬头，看见一个一张素白的脸，正噙着笑，抚摸她的额头。苏青瑶侧躺在女人膝头，愣愣望着她，倍感熟悉。她分明认识眼前的女人，只是过去太久，记忆落了灰，让称呼停在了嘴边，久久说不出。
“哎呦，弟妹，可把你们好找。”
还未回过神，又一个声音传来。
苏青瑶闻声爬起，转头望向说话人，是她的大伯母。
“荣明回来了，你不快带小瑶过去见见？”大伯母迈着碎步，摇着蒲扇，走到跟前。“哦！齐大人也来了，你记得换身衣裳。”
“他是一个人来的？还是带了那个女人。”
大伯母面露难色，不言语。
女人抿唇，扶正苏青瑶，站起。
她身穿蜜合色的大袄，石青的鱼鳞裙，一双巴掌大的绣鞋，右手拿着一柄绣着杜鹃的团扇，她折腰，用这扇子拍了拍裙子，掸去灰尘。
苏青瑶看了好一会儿，突然想起来，这是她的妈妈。
她再看自己，小手小脚，浑然孩童模样。
合欢树下，蝉鸣聒噪。
女人站在树下，冷冷道：“我看他是铁了心要休我。”
“男人嘛，哪个不是三妻四妾。”大伯母安慰。“与其这样闹下去，不如你肚量放大些，替荣明把那位邓小姐纳了。”
“我提过！嫂子，我难道是心胸狭窄的人？是她不肯做小。”女人说。“什么离婚，什么恋爱，全是洋人教坏了他。早知如此，老太太就不该让他去留学。”
竹筒倒豆子般，她一口气讲完，才后知后觉地看向女儿，改口道：“算了，我等下就去。”
大伯母颔首，摇着扇子远去。
“妈妈？”苏青瑶去扯母亲的衣袖。“爸爸又带姨姨来了？”
“可不是，那个坏女人又来了，”她嘟嘟囔囔地蹲下，拍去女儿青绿纱衫上的灰尘。
“但我觉得姨姨很好啊，”苏青瑶说，“她上次来，给我买了一大罐奶糖。奶奶屋里也有奶糖，但她只给堂哥，不给我。”
“好什么好，她最坏了！”女人狠狠戳一下苏青瑶的脸蛋。“你喜欢她？你要让她当你的娘亲吗？”
苏青瑶头甩成拨浪鼓。
“嗯，这才对。”女人灿烂地笑了。
她抱起女儿，足足转了七八圈，才气喘吁吁地放下。接着，她回屋，换了身衣裳，独自走向挂着楹联的厅堂，去见那位德高望重的齐大人。
挥别母亲，苏青瑶拿着她留下的团扇，在西厢房的花圃里扑蝶。
玩了一阵，觉得没意思，便出了后园，往中庭走。
路过书屋，她听见格窗内传出沉闷的读书声，时断时续，是老夫子在给大伯的儿子上课。
她停下脚步，仰起小脑袋，呆愣愣地听老塾师拖拉着语调，讲鲁哀公六年，孔子遭厄于陈、蔡之间，绝粮七日，弟子馁病。
孔子召来弟子，问：“吾道非耶，吾何为于此?”
——我的主张难道不对吗? 我为什么会走到这个地步呢?
苏青瑶还听不太懂他们在说什么。
她五岁，仅仅认识几个字，会写自己的名字。
女儿家嘛，认识字，会写自己的名字，读熟《女则》、《内训》，再准备一笔丰厚的嫁妆，然后嫁出去，就差不多了。
孔子的问题，以颜回的“世不我用，有国者之丑也”作结，书屋内的话音也随之停歇。
苏青瑶回过神，跑回后宅的西厢房。
她进屋，掀了蓝布帘子，走到卧房，见昏暗的拔步床上，母亲正伏在大伯母的怀中哭泣，肩膀一耸一耸。
听到脚步声，女人直起腰，盯着站在床边的苏青瑶，脸色灰白。
“可惜了，要是个男孩多好，”大伯母感慨，“要是儿子，老太太兴许……”
“妈妈，”苏青瑶上前，搂住母亲的腰，也打断了大伯母的话。
女人不言，侧身，两只冰冷的手捧起女儿的脸蛋，托在掌心。
这般端详许久，她开口：“我要是被休，这孩子就归荣明了。”
说话间，天黑了，忽然下起雨。
大伯母看一眼窗外，转回头，重重叹息：“唉！”
“那个女人一定不会管小瑶的。”她继续说。“嫂子，你看她那双大脚，一看就没家教……她要是让小瑶也变成那样，将来怎么能嫁好人家？”
“是啊，是啊，”大伯母连连点头。
苏青瑶看到母亲因这一下的赞同，眼底闪起泪光。
“嫂子，去帮我把裹脚布拿来。”她垂眸，泪水像凋谢的紫藤花一样落。“她不管，我管，别的我管不了，唯独这件事，我不能让她害了小瑶。”
大伯母点头，依言去取来新得裹脚布，长长的白布，令苏青瑶想起说书人口中的吊死鬼。她怕了，本能地跳下床，要跑出去。她的母亲却从身后紧紧搂住她，泪水顺着衣领流进了脖子。苏青瑶直发抖，看着大伯母将裹脚布递给母亲，又接替母亲，死死摁住了她。
女人脱去苏青瑶脚上的绣鞋，露出一双已经缠上白布的脚，剪去，露出巴掌大的小脚，足尖如鸟喙。她抽了抽鼻子，重新为她裹足，这次用的力气比从前任何一次都大，裹的比以往任何一次都紧。
她哭着扯紧裹脚布，说：“没了娘，女儿的脚没人管，以后就嫁不到好人家。”又说：“嫁不到好人家，她这辈子就完了，一个没了娘的女儿家，一个爹不管的女儿家，怎么活，怎么活？”温热的泪滴在苏青瑶的额头、眼睛、鼻尖和嘴巴，是一个个绝望的吻。
苏青瑶伸直手臂，想擦掉母亲脸上的泪水，可不论怎么使劲，她都碰不到她的脸庞。
滔滔雨水，浇淋在瓦片，激起一阵白雾，浸湿了徽州闻名天下的木雕，黄木上拈花含笑的观音，似是含着泪光，静静地望着昏暗屋内的母女。她们手摁着手，腿压着腿，骨贴着骨，肉黏着肉，分不清彼此。
突然，苏青瑶感觉左脚发出一声清晰的咔嚓，短促的酥麻后，是难以忍受的痛苦。她双臂乱挥，拼了命的尖叫和哭喊。叫声高到一个地步，又蓦然失去了所有声音。就在她将要昏厥的那一刻，有人一脚踢开房门。
狂风紧随其后，涌入昏黑的屋舍，吹得女人宽大的衣袖哗哗作响。
“毒妇！”男人怒斥着，几步冲上前，抢走女儿。
女人瘫倒在地，呆了几秒，这才如梦初醒。
“天啊，天啊，我干了什么……”她跌跌撞撞地从地上爬起，想从丈夫手中夺回孩子。“小瑶，妈妈在这里，小瑶，我的女儿，”喃喃着，她扑来，披散的乌发、绣满了五彩蝴蝶的黑褂子、深青色鱼鳞裙连成一条长长的锁链，曳在地上。
男人悚然。
他抱紧苏青瑶，用力挣开眼前的女人，一脚踢开，同时高喊：“老王，去开车！赶紧送西医院！”边叫司机，边冒雨冲出厢房。她的继母也察觉到异动，慌忙拿上两把油纸伞，赶来，护送着两人到大门口。
四人坐上汽车，冒着暴雨，赶往西医院，那是当年合肥唯一的西医院。苏青瑶睡在病床，人生头一次闻到了消毒水的气味。她听见医生压低了声音，与父亲说话，陌生的语言好似钢琴混乱的音符，一声，两声，慢慢组成乐曲。后来，苏青瑶读到启明女学三年级，才知道，医生是在说她的左脚变不回去了……
耳边冷不然响起一阵脚步声。
苏青瑶醒来，睁眼，是护士过来查房，再仔细一看，瞧见她的胸牌上写有“重庆市义林医院”。她干裂的嘴唇颤动，挣扎着，抬手捏住床边晃动着的衣角，冷汗浸湿了面庞，模糊了眉目，只留下一张雪白的皮包裹着同样白森森的骨。
“护士小姐……我要死了，”她呻吟。“我好难受，我要死了……”
那护士闻声，立刻反握住她的手，紧紧的。体温透过肌肤，传到她冷硬的骨头，苏青瑶瞪大眼睛，盯着探身过来的护士，可怎么看，眼前人的脸都是模糊的。她眨一下眼，那模糊的五官骤然清晰，却不是护士，而是她的母亲。
“没事的，没事的，”温柔的嗓音，似乎是她的母亲在说话。
苏青瑶鼻头一酸，豆大的泪从眼睛滑落，湿了枕巾。
“妈妈，”她哀哀地呼唤，“我好怕，妈妈……妈妈……”
呢喃一声轻过一声，眼前的人影也愈发模糊，苏青瑶无力地松手，合眸，再度陷入黑暗。
也不知在其中浮潜多久，她恍惚中，神游到一片断井颓垣的废墟前。
眼前荒草萋萋，唯有一口古井，井口弥漫着森森冷气。
苏青瑶心肝一震，哪怕只对着半开的朱门瞥过一眼，她也能认出，眼前的枯井正是她母亲自杀的那口井。她垂眸，漫步到长满青苔的古井旁，扶着地坐下，且将古井当作母亲，依偎在她的身旁。
“妈妈，”第一声呼唤，她便湿润了眼眶，“妈妈，我好想你。”
“我……好累。”
“我……也好害怕。”
“外面、外面在打仗，死了很多人，上海、南京、杭州、合肥……全部都……全部。”她哽咽着说，蜷缩起来。“阿碧一直没有给我回信，我不知道她是不是死了。父亲也没回信，他一定羞于生了我这样一个不知廉耻的女儿。曼莎讨厌我，她不能和我这样的人交往。还有志怀……他、他……妈妈，他……”
“为什么会走到现在这个地步呢？难道我的想法是错误的吗？”
“妈妈，妈妈，你带我走吧，我已经——真的已经——”
苏青瑶大哭，哭得声哑力竭。
随着流淌的泪水，她的手脚越来越冷，渐渐的，三魂离了七魄，像要扑通一声，投入井中，化为永远被困在此地的水鬼……她大约是真要死了吧。
可就在此时，苏青瑶的后背忽而一暖，有人搂住了她。
苏青瑶抬头，泪眼婆娑中，看到了她的母亲，仍是死前的容貌，二十岁出头的女子，正是青春年华。
她擦去女儿满脸的泪水，然后张开双臂，将她揉进怀抱，越揉越小，揉回成那个五岁的女童，轻轻拍打着她的后背。
当然，这是梦，是黄泉，也是神经错乱！但——但不管是什么……妈妈，妈妈……
“小瑶不哭了，好不好？”她问。
“嗯。”
重新变回女童的苏青瑶趴在母亲甘甜的怀抱中，终于止住哭泣。
女人笑了。
她抱起女儿，用那双完全裹住了的小脚，轻盈地奔跑起来。
“飞喽，飞喽，小瑶快往天上飞！”
随一声声高喊，她抱着女儿跑出用铜锁和纸条封死的朱红色的门，跑出弥漫着药香的后厢房，跑出烂木头味的中庭和挂着白底黑字的楹联的厅堂，甚至跑出了大青石的宅门和白垩粉的马头墙。
苏青瑶坐在她的肩头，感觉身体越来越轻，好像真的能飞上天空。
她畅快地尖叫起来，觉得自己下一秒就能融化在风中。
跑——跑——跑——女人越跑越快，翠鸟在林间穿行那般，跃过石板，跑到那棵百年的楷树前。楷树是那样的大，那样的美，树根深扎泥土，树冠直达苍穹，明朝时它在这里，清代它也在这里，掌管天下的皇帝没了，蜗居伪满洲国了，它还在这里。
刀枪、炮火、德先生和赛先生，都没能摧毁它。
她停在树前，放下女儿。
“妈妈……”苏青瑶喊。
女人不答，蹲在她身前，微笑着替她整理好额前的碎发。
苏青瑶察觉到了笑容下的分别，眼泪湿了面颊。
“妈妈，”她拉住母亲的手，“妈妈，不要。”
“别怕，小瑶，别怕，你是勇敢的宝宝，”她轻柔地抚摸女儿的面颊。“听妈妈的话，要高高地飞上去，不要和妈妈一样待在这里。”她低头，亲吻女儿的额头、眼睛、鼻尖和嘴巴。“我的小瑶永远不回头。”
话音落下，一阵春风袭来，卷起苏青瑶。
母亲松开了女儿的手，女儿也慢慢地松开了母亲的。虚幻的世界里，苏青瑶感觉自己真的飘到了天上，攀着楷树，越升越高……她低头看去，那深深的祖宅，不是屋舍，分明是一个方方正正的墓碑……撕心裂肺的痛楚在心口蔓延，接着，似是有什么东西猛地踩住了她的胸口，要把她酸涩的心挤压出来那般——
苏青瑶再度惊醒。

第一百六十七章 于是她转身离去
医生说是有好心人叫了救护车，把她送来的。因为感染了阿米巴痢疾，昏迷七天，打了三次强心针，才救了回来。
他问苏青瑶，是不是喝了生水，或是吃了不干净的食物。这么一提，苏青瑶想起与魏宁结伴逃出南京时，喝了一路的长江水。大抵就是那时候感染的寄生虫病。医生听闻，摇头叹息，又问苏青瑶，她的亲人住在哪里，医院可以帮忙通知他们过来。
苏青瑶听闻此言，坐在病床上，许久不言语……
“小姐，您……擦擦泪。”医生说着，取来一块毛巾，递到她跟前。
我哭了吗？苏青瑶抬手摸去，竟满脸是泪。
她接过毛巾，埋下头，紧紧地捂住面庞。
话音像水珠从未干透的毛巾里拧出来。
“不用了，谢谢您的好意，”她说，“我已经没有亲人了。”
俗语云：“病来如山倒”。
苏青瑶静养两周，才痊愈。
她典当了身上所有值钱的东西，付清住院费。
做完这一切，苏青瑶开始思考，自己接下来要去哪里。
她想了很久。
一日，她在“大公报”上看到了金女大的招生信息。
和其它高校一样，抗战爆发后，吴校长带领着绝大部分师生西迁，迁移到了成都。苏青瑶轻柔抚摸报纸上的黑字，不禁想起自己毕业时，陈教授曾问她想不想考研究生。她仔细算了手头可怜的几张钞票，加上典当的财产，勉强能付清第一个学期的学费。于是，她从早思量到晚，将最坏的情况考虑过去，最终心一横，便决定离开重庆，前往成都华西坝，拜访金女大校长，请她为自己写一封推荐信。
再次见到吴校长，苏青瑶百感交集。她将南京发生的事情与她说。吴校长听着，泪涟涟，她攥紧苏青瑶的手，道：“金女大永远不会忘记华小姐，金女大的学子也不会忘记她。”许久过去，两人勉强止住泪花。苏青瑶说向她明了来意，吴校长点头答应。
她为她写了一封长长的推荐信，并给目前在国立暨南大学任职的陈中凡教授写信，拜托他也为苏青瑶写一封推荐信。他是苏青瑶本科论文的指导教授，也是金女大当时的国文系主任。
不几日，陈教授回信，也很长，言辞恳切。
他在信中说：既然要读研究生，就非顶尖大学、顶尖学者不读。自己有一位至交，名胡光炜，任职国立中央大学。二人有一位共同的老师，叫陈三立，他的儿子便是陈寅恪，眼下任教于西南联合大学，朱自清、闻一多、王力、罗常培、刘文典，都在那里。她若是去了，一定能学到真学问。做诗学研究，要耐得住寂寞，不怕困苦，切勿半途而废。
苏青瑶逐字逐句地读着信，泪如泉涌。
于是南下，先到桂林，又到南宁，历经艰险，抵达凭祥县。出镇南关时，她两脚的水泡溃烂，难以行走，便低价买来一匹病弱的老牛，骑着它，慢悠悠地从两山之间走过。青山黄土，碧云白日，胯下的老牛甩着尾巴，驱赶着蚊虫。那一瞬，苏青瑶忽而想起千年前老子骑着青牛出函谷关，出关后不知所踪，一时百感交集。
离开镇南关，她先到越南同登，再坐火车到越南河内。越南是法国殖民地，而苏青瑶的第一外语就是法语，故而畅行无阻。抵达河内后，要乘滇越铁路进入昆明。她买票上车，竟发现车厢内挤满了迁徙的学生，都是要去联大读书的。他们席地而坐，或是坐在行李上，唱歌、谈天、打扑克。苏青瑶也学他们的样子，放下包袱，坐到角落。
火车吭哧吭哧地开。
它爬过群山，越过江流，伴着声声猿猴虎啸，发出悠长的汽笛。突然间，不知是谁触怒了天公，“轰隆隆——”，乌云密布，降下热腾腾的雨，落到泥土地，激起一阵白烟。再一眨眼，激烈的雨幕包围了车厢，乱七八糟地落。青年们在雨中，尽情地歌唱，他们唱四季歌，唱长城谣，唱流亡三部曲，唱义勇军进行曲。他们越唱越多，越来越大声。
苏青瑶情不自禁地露出微笑，跟他们一起哼唱起来。
“同学们，大家起来，
担负起天下的兴亡。
听吧！满耳是大众的嗟伤。
看吧！一年年国土的沦丧。
我们是要选择战，还是降？
我们要做主人去拼死在疆场，我们不愿做奴隶而青云直上……”
一首歌接着一首，火车拖着云雾，驶入云南。
昆明的天空，要比别处的更为敞亮，来到这里，苏青瑶的心境也变得开阔许多。
人还活着，就总能想到办法活下去。抵达昆明后，借一位同车的联大学子的光，苏青瑶得以蹭住进联大的南院，用洗衣拖地抵扣床位费。不久后，她在当地初中找到一份教员的工作，每日需骑一个多钟头的自行车，给孩子们上学。余下的时间拿来备考，一天只睡四五个钟头……好在，刻苦是有回报的。
第二年，她考入清华研究院，师从清华教授刘文典。
苏青瑶依旧在写信，兜里但凡有一点钱，就会去邮局，往记忆中的老地址寄信。从南京流落到昆明，她记不清究竟寄出了多少封信，给谭碧、给她的父亲，给巨籁达路的公寓旧址。这样一封又一封，一月又一月，眼睁睁看物价疯涨，如脱缰野马，邮票钱从几角涨价到了十几元法币。
这天，是一个阴沉的雨日。邮差送来一封信。信封盖着上海的邮戳，没有署名。苏青瑶拿到信，直发抖，她回到宿舍，迫不及待地展开信，讶异地发现这是小阿七的回信，但不是小阿七所写，而是由她的丈夫代笔。
她告诉苏青瑶，上海沦陷后，有日本兵上门找过徐先生，他们得知他已经离开上海，大发雷霆，砸了家里不少东西。她当时联系不上徐先生，就自作主张将别墅变卖，买了一间不起眼的平屋，带吴妈住下。多余的钱换成金条，偷偷埋了，具体的地址和徐先生说过，他现在人在重庆。今年三月，她和一位造船厂的机械工结婚，还赶时髦办了集体婚礼，由吴妈来当她的母亲。她十几岁就被父母卖给徐志怀、苏青瑶这对先生太太，所以她看苏青瑶，就像看待最好的姐姐。得知太太平安无事，真是没法形容的高兴！希望打仗能快快结束，他们能回上海团聚！
苏青瑶已经许多年不被叫太太，猛然听见，恍惚许久。
回过神，她铺开信纸，拧开钢笔，打算给小阿七回信。可惜，空袭警报很不凑巧地响了，苏青瑶拿着信纸，跟着同学们跑警报。大伙儿有说有笑地在山地狂奔，进到防空洞，听着震耳欲聋的投弹声，从容地谈论未来流亡东南亚的打算。空袭持续将近两个钟头，熬到结束，一位哲学心理学系的同学跑来，说山坡上有一位学弟牺牲了。苏青瑶就扛着铁铲，过去帮忙埋尸。
折腾到天黑，又到了上课的时间，夜里是朱自清先生的课，不好逃，他会随堂测验，闻一多先生的好逃。苏青瑶只好等到第二天一早，跑去市场买了些菌子油、饵块之类的特产，随快信，给小阿七送去。
在信中，她让小阿七别再叫她太太。
徐志怀还是她的先生，但苏青瑶早就不是她的太太，往后直接叫她的名字就好。
——苏青瑶。

第一百六十八章 只得一生 （上）
汉宫毛肚火锅店外，一名国立中央大学的男生喝醉了酒，右手搂着彼此的肩，左手拿着最新一期的“中央日报”，正引吭高歌：“巨浪巨浪不断地增涨，同学们、同学们快拿出力量，担负起天下的兴亡。”报纸随歌声在空中轻舞，隐约可见头版刊登了飞机坠落的照片，旁边是在武汉空战中阵亡将士的姓名，有：陈怀民、张效贤、高以民、魏宁……
“这些年轻人啊，”沈从之坐在街边的小桌，听着身后的歌声，感慨，“将来大概是要上战场的吧。”
重庆吃火锅的小馆，多是低桌子、高凳子。张文景弯腰，手肘搭在油腻的桌面，同沈从之说：“武汉开战，沿长江南北两岸，从河南到南昌，共部署五十多个军，近一百万人。照这样打下去，人人都要上战场。”
说话间，跑堂的过来，送来两壶刚从地窖舀出来的淡口黄酒，又为三人摆上酒杯。
徐志怀斟满一杯，啜饮着，听二位挚友闲谈。