窃情—— by木鬼衣

苏青瑶租了一艘小型帆船，停泊在港湾。
交接的海员领众人登船，看过徐志怀的帆船驾照后，重新上岸。他在岸边用力一推船尾，叫帆船晃悠悠离岸。海风迎面，一阵阵吹鼓了风帆，雪白的小船在徐志怀的掌舵下，仿佛一块从小刀滑到铸铁锅的黄油，“滋溜”一声，在浑厚的大海中疾驰，眨眼功夫，便行至海中央。往后看，隐约能认出赤柱的礁石；向前眺望，有一抹岛屿的轮廓，山势颇高，望之如蓬莱，是最南端的蒲台岛。
徐志怀见状，指使沈从之收风帆。苏青瑶听了，连忙起身，帮着一起拉帆绳。不能叫客人起来忙，而她这个东家无所事事地坐着。
收起主帆，帆船自在漂泊。
几人坐在甲板，背靠软垫谈天。
日光垂落，千万条流苏，逗弄着镜一般的大海。不知过去多久，海面逐渐漾起薄薄的金雾，波浪起伏，引得船体摇动。
徐志怀感觉要变天，又看腕表，快到四点。他估摸玩得差不多，便说回去。小玉刚出海，还挺兴奋，跟成年人待一起久了，不自觉垮了脸。苏青瑶瞧见，就招呼她一起去放帆。她们合力解开控帆索，正顺风，主帆垂落，船如离弦之箭，朝前方驶去。徐志怀随即打转船舵，海面被划破，激起一道等肩高的白沫。
小玉是山城中人，人生头一次见海，是从上海登船来香港。不过堵在呜呜怪叫的汽轮里，闷得慌，哪有在帆船上来得刺激！她一手紧握绳索，一手张开，发出高亮的笑声。苏青瑶注视着少女的笑颜，也禁不住微笑。
帆船靠岸，沈从之第一个下船，跟等候已久的海员一同将船系在岸边。浪打湿了船头，苏青瑶生怕小玉跌跤，在身后小心护着她上岸。然而轮到她时，冷不防一道海浪扑来，船朝左倒，苏青瑶人朝后倾，幸而徐志怀眼疾手快地抱住她，才避免了人仰马翻的惨状。
“小心点，别光顾着扶别人。”徐志怀抱起她，一跃上了岸。
因为要乘帆船出海，苏青瑶穿得很轻便，一件绸制的白衬衫，领口系一条花色丝巾，下身是卡其色的长裤和平底鞋。所以徐志怀抱她的姿势也很随便，双手搂住腰，朝上一送，右臂趁机托住她的臀部，就扛起来。
苏青瑶搂着他的脖子，一阵脸热心跳。
她低头，目光落在他的鼻，嗔怪道：他也太不拿沈先生当外人！又想，还有孩子在呢，他这样，小玉见了像什么话。
想着，身子往下一坠，她飘忽忽落地。
不知是因为徐志怀这一抱，还是因为确实天色尚早，沈从之建议在沙滩散会儿步。小玉丝毫不感兴趣，耸起肩，发出一声长长的“唉呀”。苏青瑶这时也有点羞窘，想躲开沈从之，便说她带了排球，在车上，问小玉想不想打。小玉听后，立刻跑跳着搂住苏青瑶，吵着要与她一同去拿排球。
徐志怀与沈从之被留在海岸边。
日色西斜，赤金的暮色穿透二人的胸膛，在砂石上撕扯出两道瘦长的黑影。
那影一直延伸到海岸，到了涨潮的时刻，海浪一层比一层高，打来，顷刻间便浸湿了沙滩，也吞食了他们狭长的头颅。
“走走吧，”沈从之说。
徐志怀颔首，沿着海岸线，与沈从之并肩在沙滩漫步。
“来香港还习惯吗？”他开口，难得的主动问候。
难得到沈从之愣了几秒，才敢确认这不是幻听。
“习惯，”他回复，“苏小姐安排得很周到。”
“那就好。”
“你呢，霜月？”沈从之反问，“你怎么样？”
“刚开始还有点不习惯，现在好多了。”徐志怀想到什么似的，露出淡淡地微笑。“过的再差，也比重庆好，至少不必隔三差五逃警报，担心哪天炸弹落下来，丢了性命。”
“这倒是。”
沙滩尽头是断断续续的礁石，沈从之点着头，走到一块被海浪打磨光亮的礁石上。海风迎面，丈青的长衫被风卷着翻飞，露出内里灰黑的绸裤。他背手，深深吸气，尝到了一阵苦咸。
经过漫长战争的人，容易有白驹过隙的苍凉之感。
他长叹：“真不能细想……跟梦一样，好似昨日我们还在谈论抗战知道哪年结束，今朝便已迎来胜利……眨眼工夫，你我都成晚年人了。”
“中年，”徐志怀连忙纠正。“好容易我不说丧气话，改成你说。”
沈从之抿唇笑笑。“我一贯是最丧气的人，你跟承云，哪个都比我有拼劲。”
“也对，”徐志怀欣然应下对方的自嘲，随着他迈到礁石上。
不过既然已经提及张文景，他也就顺着话头问起来：“话说张文景，他现在是个什么情况。”
“伴君如伴虎，忧心倒台中。”
“一点脱身法子也没有？”
沈从之轻微地晃了晃头，幽幽道：“不知道，他的情况，说不准，我也不敢说。”
正说着话，一阵“哗哗”声袭来，由远而近，直到耳边。
徐志怀转头看向南海。
浪声过去，他再开口，嗓音低沉。“从之，你还记不记得，日本投降，一个月，只一个月，重庆的金价就暴跌七成……接着物价猛跌，生产出的商品卖不出价，民族企业相继倒闭。于是紧随而来的就是物价狂涨，莫说金价，连粮价都是两小时涨一次……经济完全乱套。”
“记得。”
“我很痛心。”徐志怀口吻淡淡的。“同仁排除万难扛过了抗战，好不容易才建立的一切，却在战后顷刻间化为泡影……”
临近日落，天幕挤满浓云。
粘稠的云层下，是涌起的海浪，前后高低层次分明，井然如阅兵典礼，排排步兵踢着正步行至礁石，撞了个粉身碎骨。
“但也习惯了，”他又说。“没办法，民族实业死路一条。”
沈从之苦笑道：“那你来到香港，不趁早退休，安安稳稳过你的小日子，怎么还成天跑来跑去、搞这搞那？”
“哦，因为我贱。”
沈从之听闻，嗓子眼咕噜一声。
徐志怀狐疑地瞥向沈从之，奇怪他怎么不笑。
沈从之也偷偷地瞄了他一眼，心想徐霜月这话是玩笑还是认真。毕竟他的幽默总是怪模怪样，这么多年，他就没搞明白过。
两人的眼神你擦过我，我擦过你，兜兜绕绕，最终对上。
相视一笑。
徐志怀两手插兜，轻松地走下礁石。他指一指来时路，沈从之也就跟着跃下，一面与他继续在沙滩上漫无目的地闲逛，一面谈些未来的打算。
徐志怀让沈从之到他这边指导工程师，薪酬好说。沈从之则说让他考虑考虑，毕竟身边还带着小玉，得照顾她。徐志怀道，不要紧，小玉已经十六岁，能照顾好自己，要是他不放心，完全可以寄养到他这边。沈从之眯眼笑道，不成，太打扰你们。
聊着，两人折回出发地。
苏青瑶和小玉比他们回来得早，脱了鞋，在沙滩上打排球。徐志怀驻足，默默注视着落日前那对你追我赶的身影。苏青瑶只能单脚发力，跑起步来，一颠一颠的，追着半空的排球。日光由金转而橙，渗出云的缝隙，波纹状的柔光，倾泻在她身上，好似通过碎裂的镜子看倒影。
“从之，你要不把小玉过继给我。”徐志怀冷不然开口。
“徐霜月，这才五点半，你做什么黄昏梦？”沈从之声调高了几分。“我就这一个女儿。你想要自己生，少来捡现成的。”
“又不是我说了算，”徐志怀说，“这要看她的想法。”
然后顿了顿，接着说：“也无所谓，都这个岁数了。现在想起从前执着于传宗接代，真够幼稚的。人死如灯灭，哪有什么好传，几颗炸弹下来，三两分钟，不管老的少的，全完了，更不必说美利坚的原子弹。”
沈从之哭笑不得，轻轻骂：“那你说个锤子。”
徐志怀“啧”一声：“沈从之，你怎么回事，越老越没素质。”
“我说国语一贯很有素质，”沈从之揶揄，“但老子说四川话，那就是你个瓜娃子。”
徐志怀斜眼，回给他一个看傻子的眼神。

第一百九十八章 蓦然回首 （三）
苏青瑶本是在中环预订了饭店，但冬日的天色，转眼便漆黑。沈从之提议在附近吃饭。客人既然表态，苏青瑶自然顺着点头，只是心里惴惴的，自觉亏待了他们。徐志怀瞧出她的不安，搂着她走在最后，悄声劝她宽心，从之是朋友，不必把主人的担子背得太重。苏青瑶紧抿的唇角这才稍稍放松。
夜幕降临，蒙着粗布的方窗内，一丛丛细小的鹅黄暖光弥漫开。
众人走进一家饭铺，点菜。恰逢今日渔船回港，捕来一条石斑鱼，足有手臂长。垫着葱姜清蒸，送上桌，腾腾热气熏得人面色红润。黄酒也是温过的，徐志怀与沈从之对饮，说说笑笑间，苏青瑶也陪着喝了几杯。
热酒下肚，苏青瑶才反应过来，待会儿还得开车回去，不能喝酒。于是待到酒阑，她起身，说去借电话，叫司机过来。天太黑，徐志怀不放心，要和她一起去。
出门，海风袭面。
苏青瑶畏寒，缩起肩，拉一拉衣领。
徐志怀见了，边脱外套，边埋怨：“出门前让你多带一件风衣，你不听。”
“白天不冷嘛。”苏青瑶套上风衣，低头拧扣子。“在海上也不冷，就晚上，突然冷起来。”
徐志怀弯腰，自下而上地帮她一起拧。
“你还挺有理。”
“没理，我是强词夺理。”
说着，一大一小两只手，相会于肚脐的那粒纽扣。徐志怀直起身，握住她的手。他习惯手插在兜，口袋被焐得暖烘烘，苏青瑶一手扣住他的指窝，另一只手插在口袋，身子逐渐暖起来。
两人沿海岸线走去，一面是山，一面是海。
“怎么样，今天玩得开心吗？”他问。
“挺好的，”苏青瑶点点头，又说。“我都不知道你会开帆船。”
“我父亲在世时，偶尔会带我去海边玩……不过那时的渔船，跟现在有很大不一样了。”徐志怀说。“来香港之后，闲的没事干，就长租了一艘游艇，跟着海员学开船，方便出海散心。”
“我还以为你是大忙人呢。”苏青瑶打趣道。“忙着在香港的商界杀伐。”
随着话音，她缠在一处的手指，微微动两下，磨他的指窝。
徐志怀笑笑，不想让她知道，是因为她来了，他才重新忙起来的。
“那你呢？”他反问。
“什么？”
“过年。”
“我？我很无聊的。做的都是过年该做的事。跟着继母去百货大楼买新衣服、买蜜饯，做寒假作业，躲到阁楼偷偷看《礼拜六》……”苏青瑶说。“一到过年，我爹就爱喊牌友来家里打牌。那些人见到我是跛脚，难免要多问话，很麻烦。所以他们就叫我去阁楼，让连耀待在客厅。”
讲到这里，苏青瑶顿了一下。
因为想起自己来香港前，与父亲的那次见面。
她不好意思说，她听到弟弟没读完大学，心里有种别样的痛快。看完病床上的父亲，出来，给继母自己赚得那笔稿费，既是念着他们过去那些微小的零碎的爱；也为那种奇异胜利感，好似示威，告诉他们，你们看走了眼，自己才是更强的那个孩子。
她在心底叹了声，再开口，转了话锋。“不过那时我也确实有点怕生，不爱喊人，又很瘦小，不讨大人喜欢。”
徐志怀听着，在脑海搜寻起苏青瑶新婚时的样貌，确实是小小的一只。跟他站在一起，脸刚好能埋在胸口。再看现在，他转头，发丝飘乎乎扬到肩头。他肯定没再长，是她长高了。毕竟那时她刚满十六，发育尚未完全。
“我本来还有点担心，你会不自在。”他放轻了声音。
“有一点点，”苏青瑶说。“但沈先生人很好，小玉也是，又聪明又开朗。”
“我看你跟她处得很好……先前住院，你跟病房的那个小男孩也玩得很好。”
“当然啊，”苏青瑶笑了。“要不然我怎么会选择去当教员？”
徐志怀侧目，看向她。
正是涨潮的时刻。
漆黑的海，一浪高过一浪。
潮水声稠且重，压在耳膜，仿佛盖了一床在梨木橱柜压久了的厚被褥。
而裹在褥子里看爱人，温暖而忧愁。
“怎么了？”她问。
“在可惜。”
“可惜什么？”
徐志怀忽而短叹：“可惜沈从之只有一个女儿，不然还能问他讨一个来。”
“听你这话，是已经问沈先生讨过小玉了？”
“嗯，”徐志怀理直气壮地答。“但他不同意，叫我少做黄昏梦，想要自己生。”
“不自己生，难道去偷？”苏青瑶被风吹得微醺，没能第一时间察觉出他的弦外之音，只吃吃笑。“今晚我们摸黑进浅水湾酒店，把小玉塞麻袋里就跑。”
徐志怀静静地听了她的话，并不说什么，眼睛似笑非笑地看着她。
话里的话在无声中酝酿得愈发明晰。
苏青瑶与他对视，如同蜗牛伸出触角碰到了盐，眼神不由下坠，要看又不敢看的模样。先前那几杯黄酒的酒劲淹上来，令腮颊的烟粉蔓延到眼角，她脖颈也跟着垂落，以手背反复抚着面庞，麻麻的。
一阵浪声后，他再度唤：“瑶。”
“嗯……”
“瑶。”
“志怀，我在呢。”
徐志怀本想问她，你觉得我们要是有孩子了，会是什么样？
但转念想，结婚都八字没一撇，何谈要孩子。再说，他们的年纪都不小了，她的身体又不好，没必要去冒那个风险……还不如偷沈从之的。
“一起去偷吧，今晚就去。”于是他玩笑道。“等下回去就给沈从之下蒙汗药。”
“胡说八道什么呢，”紧起的心弦咯吱咯吱地松下，苏青瑶嗔怪，推他的后腰。“快走吧，等下看不清路了。”
他们沿着山坡往上走，赤柱监狱的左后方，建有英政府办公人员的公寓。徐志怀在那里借到了公用电话。最近这里才处决了一批战犯，苏青瑶捧着听筒，嗅到了熟悉的血腥味。她低眉，同那头的司机说：“你再带个人开车过来吧，五个人坐一辆车，怪挤的。辛苦。”谢过门房，与徐志怀并肩出来，安葬犯人的坟场就在右手边。
坟场后，是上升的海，海上生一轮荒凉的明月。
他们面对月光下来。
归途抄近道，路过海滩。
苏青瑶步子小，在沙滩更是迈不动腿，因而慢他半步，走在他身后。徐志怀替她挡风，顺带提起傍晚与沈从之在这里散步，对方长吁短叹自己已是晚年人。
“中年，沈先生还年轻，算中年人。”苏青瑶连连纠正。
“我也这么对从之讲。”徐志怀说着，自顾自地笑。“不过晚年人也没关系，且当老夫聊发少年狂——等有空了，领他去赛马会玩，跑两圈估计就好了。”
“又开始说不好笑的冷笑话逗自己了。”她道。“好烦人啊你，徐志怀。”
带笑的话音晚风潮水一般，拂到后背。
他们回到饭铺，结完账，几人共坐在小桌谈天。
小玉胳膊缠着苏青瑶的手背，同沈从之道：“爸爸，苏阿姨说要带我去吃芝士蛋糕，还要带去我看夜场电影……”不等她说完，沈从之道：“不会是今晚吧？”小玉连忙挥手：“怎么可能，是明晚！”沈从之转向苏青瑶，客气道：“给您添麻烦了。”接着无奈地答应：“去吧去吧，别玩太疯。”得了父亲的应允，小玉欢呼一声，终于舍得松开苏青瑶。
司机来得很快。
两拨人各自坐上回程的汽车，视线逐步被迷乱的灯火占据。
开到半路，忽而落起行雨，一声、两声，连绵成无数声，游丝那样胡乱地浮在半空。苏青瑶额头抵在玻璃，带着黄酒的余韵，呆看湿漉漉的柏油路上，潋滟的霓虹灯光。红、黄、橙……交错，好似融化的水果棒冰，看着就觉得粘手。
她想起小玉，想明天带她去哪里吃甜点，想接下来如何安排她的课业。
然后又想起徐志怀那句偷孩子的玩笑话。
莫名的，面颊红扑扑地微笑。
她向来喜爱孩子。一部分出于弥补自己童年的不幸，一部分是认为将来必胜于过去。中国——太难改变。任何事的改变，几乎都要血；而即使有了血，也未必一定能变。不过，改变总会到来，至于是什么时候，就不得而知了。可能是三十年，也可能是五十年——那个更遥远的未来，她肯定看不到，哪怕活到那个岁数，也早成了老糊涂。但孩子们还能看到，所以她对他们总是充满耐心。
可对于自己要一个孩子，她与徐志怀一样心存顾虑。因为身体、年龄，是否要再走入那个制度，以及她希望自己的孩子能自由自在地成长，不必背负任何来自父母的额外期待，只管去享受爱、去体验这个世界……偏生徐志怀是个非常好强的男人。
苏青瑶乱乱地想。
她以手托腮，望向徐志怀，几缕长发落到眼前。
“怎么了？”徐志怀察觉到她的目光。“在想什么？”
苏青瑶答：“想你。”
徐志怀略怔了怔，觉得自己应当开口说些什么，接住她的话。然而确实无话可说，他不是口舌伶俐的男人，便无言。苏青瑶莞尔一笑，另一只手伸到座椅的接缝。徐志怀会意，也把自己的手递过来。她不去握，低着眼，曲着食指挠了几下他中节指骨的凸起。徐志怀嫌痒，平放的右掌微微隆起。她又去蹭他手背的青筋。徐志怀受不了，反扣住她作乱的手，压在掌心。苏青瑶假意往回抽，他握得更死，皮质坐垫吱呀吱呀。
再开口，他说：“我们到家了。”
汽车在潇潇细雨中停下。

不几日，沈从之在英皇道租了一间房，带小玉搬了过去。
此后苏青瑶每逢双日，下课后，便会开车去那里辅导小玉功课。
那是一栋四居室的公寓，约莫有苏青瑶公寓的三倍大。父女俩各一间卧室，一间盲肠似的厨房，贴有青白瓷砖的手术台似的浴室，还有狭窄到只能容纳一人站立的阳台，算是香港特色。
搬家那日，苏青瑶与徐志怀来帮忙。徐志怀皱着眉头数落沈从之，叫他租大点的公寓，毕竟带着孩子，手头紧可以问他借。沈从之低头笑笑，无声婉拒了。这些年他欠了徐志怀不少钱，从银元借到法币再到美金，始终没能还清。
一个鳏夫，膝下一个女儿，肩上四个老人，稍微有点积蓄，老天就会来对付他，让他莫名其妙的花掉。
这天，苏青瑶侧身挤在桌边，批改小玉的作业。屋内啪嗒啪嗒响，是绒线拖鞋拍打地板。少女坐累了，在屋里来回走，脚步很痛快。在这之中，逐渐又响起了另一重富有节奏感的声响，是沈从之在敲门。
他拎着茶壶进屋，见此情景，怪了句：“小玉，怎么光顾着玩，也不给嬢嬢搬张大点的椅子。”
“不碍事，”苏青瑶忙说。“这样坐刚好，挺宽敞的。”
有了苏青瑶撑腰，小玉撇嘴道：“啊呀，爹，你快出去、出去，少来管我，我好得很呢。”
沈从之无可奈何地摇头，上前给两个空瓷杯续茶。
斟满，他又道：“对了，苏小姐，霜月托我找几张读书时的合照，想借去复印。但我最近有些忙，您要是方便的话，可否帮忙带一下？”
苏青瑶当然点头说好。
待下课，她转去找沈从之。
主卧不大，但陈设少，显得清净。
沈从之从床底的皮箱取出一本厚实的红皮相册，打开，一页页揭过。苏青瑶站在一旁，不禁多看了两眼。揭到某一页，是一对新人在牌匾前的合照。新郎官是沈从之，着西装，左手拿毛毡帽，右手挽着新娘。新娘子是个扁圆脸，戴圆框眼镜，头顶是鸡冠似的半弧花环，花堆得很密，蓬蓬的头纱一直垂到脚踝，身上穿缎面旗袍，裙摆刚过膝，应是粉红色的。苏青瑶小时候见过，是那时流行的新娘嫁衣。
沈从之察觉到身旁探究的目光。
他侧过脸，指着笑靥如花的女子，介绍道：“阿沁，我的内人。”
苏青瑶曾听徐志怀提过几句，说沈从之结婚很早，与发妻门对门长大。不幸的是，她在小玉出生后每两年，就因病去世了。
怕触及他的伤心事，苏青瑶颔首不语。
相册翻动，下一页是夫妻二人在照相馆的合照，背景布是摩登的西洋公寓，前头摆着两个中式的花几，放盆栽花卉。沈从之是衬衫配直筒裤，穿着皮鞋，一派学生气。女人仍戴着圆眼镜，但剪成了短发，穿着两截式的倒大袖与筒裙，刚好与之相配。
“这是大一升大二过暑假，她来上海看我。”沈从之轻声说。“我家境不好，能去上海赴考，靠的还是阿沁的嫁妆。所以考中后，口袋基本就空了，得到处找兼职养活自己。大一那年的暑假，承云给我介绍了一份洋行的零活，我就没回家，留在上海打工……”
“那时候从资州到上海，得先坐马车到重庆，再坐船到汉口，然后是几天几夜的火车。很辛苦，也很危险。可她还是来看我了，一个人。”他声音愈发轻了。“我那会儿也年轻，心气儿高，非拽着她去照相馆留念，跟她发誓毕业后进交通部当工程师，谋个一官半职，让她享福。当年做工程师也的确是条很好的出路，没想到后来……”讲到这里，他顿了顿，然后是复杂的一声笑。“说来好笑，当年为了在阿沁跟前显得像个顶天立地的男人，我可劲儿让她花钱、买礼品带回家，给家里的长辈。等她走后，我穷得吃不上饭，还是霜月救济的我。”
苏青瑶低眉，体贴得微微笑一下。
沈从之继续翻相册，一张张模糊的面孔在指腹划走，布衫、筒裙、两件式马甲、曳地长旗袍……最终停在女人端坐在太师椅，两手怀抱满月婴儿的瞬间。
“阿沁很聪明，也比我能干得多。”再开口，他看向苏青瑶，笑是苦的，眼睛也是苦的。“苏小姐，你说要是当初换成她上大学，没准她会是能成就一番大事业的那个。”
苏青瑶听闻，心顿时胀大了，胀得有几分难言的阻塞。
或许吧……可成就一番大事业，哪有那么容易？
她咽一咽嗓子，劝慰道：“沈先生，即使您想……那时候南方又有哪所公立大学会收女学生？就算奇迹发生，她斥重金去读了教会大学，二十年前的社会又愿意给她一份体面的职业吗？您毕业了，能进交通部当工程师，而她要想做政府职员，除非一辈子不结婚生子，否则就立刻辞退。谁也料不到后来大学会集体开女禁，谁也料不到后来女人也能独立出来谋求一份职业。这都是……没办法的事。”她话音说得很低，很慢，嗓子沙沙的，是想到了自己。“沈先生，你已经尽力了，不要把命运的无常都归咎到自己身上。我想阿沁小姐也是，她也尽了自己最大的努力。”
沈从之垂眸，目光回落在相册。
他默想着苏青瑶的话，许久，叹了声：“是啊——就是不公平的，这个世界。”不再继续这个话题。
相册再度被翻动。
翻完了阿沁的相片，后头便是他们大学时期的照片。
苏青瑶这时候才探头过去看。映入眼帘的是一张大合照，像在礼堂拍的，两排长桌，依次摆着圆盘与刀叉。出席的男大学生统一衬衫长裤，有的打了领带或领结，正交头接耳。
“这应该是大一的时候，学校过圣诞节。”沈从之单手捧着相册，指道，“霜月在这里，这儿。”
苏青瑶循着手指，看到挤在右上角的四个男人。
一个把腰弯得很低，她猜是沈从之，他右手边与他说话的，应是张文景，穿着全套量体剪裁的西服。徐志怀应是注意到这个方向有摄影师，才将脸转向镜头。在他身后，有个男人夹在沈从之与徐志怀之间，正起身，把调味碟里的东西往外倒，露出半张脸。苏青瑶盯着他看了好一会儿，依稀想起，自己很多年前曾在徐志怀收藏的照片里见到过。
“沈先生，旁边这位是？”她问。
“哪位？这位？”沈从之手指朝旁边移了移。
“对，”苏青瑶颔首，“这位先生我好像没见过真人，也是志怀的朋友？”
“啊……霜月居然没和你说，”沈从之声音忽而放低，几近是自言自语。他往后翻了两页相册。圣诞节之后是运动会，操场立着高高低低的旗帜。刚巧，这张照片再度出现了那位苏青瑶不曾见过面的男人。是单人照，他穿一件汗衫，肚子上别着号码，立在横杆后，正欲助跑起跳。
“他叫周常法，名率典，江西人，跟我们是同一个宿舍的，与霜月上下铺。”沈从之简短地答。“后来因为在公共租界发传单，反对四提案，被英国捕头当街枪杀了。”
“什么时候的事？”
“我们要毕业那年……”沈从之轻声说。“很多年前了。”他说着，从相册里抽出照片，递给苏青瑶。“这张麻烦您一起带给霜月吧，有什么问题，可以问他。问他比问我好，他跟常法是好兄弟，一起蹲过拘留所的交情。”
苏青瑶接过，紧紧捏着相片一角，不知说什么才好。
沈从之却已经翻页。
他告诉苏青瑶，相册里只有一部分照片是学校请的摄影师，比如耶稣圣诞节的晚宴。余下大部分照片都是张文景拍的。他有个小照相机，斥重金购入本意想跟女生搭讪，结果进了交通大学电机工程系这座彻底的和尚庙，莫说女性，宿舍楼下的野猫都不见得有母的。
不知翻找几页，沈从之停手。“找到了。”
苏青瑶回神，又凑过去看照片。
原来徐志怀要的是一张合照，在某家工厂的大门口拍的，四人并排站立，都穿着方便活动的宽松西服。与圣诞晚宴的坐位一致，沈从之与周率典居中，张文景在沈从之身旁，徐志怀在周率典旁边，站在最右。他个头高，腰板子挺得很直，又背着手，绷着脸，派头十足，跟谁欠了他二五八万死活不还一样。