分开的意义by七宝酥

可是，丁敏一。
这真是你想要的吗？
我的心跳逐渐急促。
这种急促与初夜相近，但截然不同，初夜的心跳是吧嗒吧嗒反复爆破的粉红泡泡，初尝禁果的刺激，水乳交融的跌宕，这种心跳呢？熟悉的蝉音自我耳膜里升起。
卫生间的水声戛然而止。
我立刻从床上起立，径直走向房门。我拉开它，踩上走廊的绒毯。我步履不停，听见自己的鼻息很快变成喘气。在电梯的轿厢里，我低头打开微信，一气呵成地将纪翛然删除拉黑。不对他解释任何原因，也无需对自己阐明。
我跑出亮丽浮华的旋转门，从台阶一跃而下。
夜色冲我而来，我在夜幕下狂奔。
我卖力地奔跑，累坏了，也笑开来，我旁若无人地“wow！”叫一声，原来这才是，这才是我要的，不遗余力的夏天。
作者有话说
wow! 100个红包

第15章 15.
我从酒店走回了家，走到汗流浃背。我将社交软件也卸载清除，像是将短效的鸦片焚尽，如释重负的感觉让我上瘾，引发了连锁反应，我开启了好友列表的人际大扫除，我删掉了失恋后添加上的所有塔罗师，星盘师，包括那个点蜡烛的女巫，还有许多久未联系的旧时同学，我流畅地操作着，最后停在许树洲的名字上面。
愣愣看了会他酷酷的头像，我点进去，停在萧条许久的界面。
奇怪的冲动涌出来，一半是，我想问他：最近怎么样？
我猜他一定会视而不见，或者客气疏离地回上寥寥几字。
另一半是，我要删除他。我的手指不由自主地点到“删除联系人”五个红字上，屏幕下方立刻跳出提醒，将联系人“树洲”删除，同时删除与该联系人的聊天记录。
删掉，会显得我过分在意，像个逃兵；
不删，记忆会像壁画一样长留在这里。
时隔数日，我再度迷茫了。即使自尊归位，我也认识到我本质上并不需要性缘关系来弥补空缺，可我到底失去什么，又需要什么。
我没有进行任何处理，转而往前翻看聊天记录，我停顿在那句曾击溃我的“你只会说爱我”上面，这一次，自责没有跑出来，反倒觉得游离。越往上滑，越感到我和许树洲的对话堪比人机。无非是些日常报备，零零散散的照片。当我和他说到工作中形形色色的人与事，他总会飞快过滤掉它们，转移注意：“没事的，宝宝，我今天吃了一家云南菜，很好吃，下次带你一起。”“别想这些了，我们语音会儿？我给你唱歌。”“没什么是打两局游戏解决不了的，上号。”
所有对话的最终走向一成不变，“爱你，宝宝，晚安。”
我惊觉，我的话没有错，我没有尖酸刻薄。我只是在阐述事实。过去一整年，他就是只会说爱我。他把他的无法共情和无力解决装裱成华而不实的甜品，当文字奶油坍塌，空掉的内囊展露无遗。他根本不想直面我的问题，在乎我的处境。
甚至，当我精疲力尽需要休息，我依旧配合他保留过去的习惯，譬如每日风雨无阻的视频和语音，有几个周末，我坦白累到只想窝在家里休息，他依旧要拖我出门，只因我无法拒绝一个带着花束和笑脸出现的爱人。
我吹头发是因为我就是没有更多的空暇吹头发；
而他呢，只会断定我分心，占用我们的二人世界。
他用他的方式爱我，只因他需要。
他阻隔我窥见自己，并将他的自我嫁接于我，需索爱的充能。当我营养不良，他便悄然抽离，寻求新的宿主。
在我们故事的末章，他通知我结束。
将悬而未解的疑案留给我，宣判我罪行。
可当我从被告席来到旁听席——
爱的准绳由谁界定？
丁敏一，你罪不至此，不只是他在付出、在退让，他为你花时间花精力的同时，你也在为他花时间花精力。你擅长反省，生长环境使然你也不那么柔软，可你并不丑恶，对他更不算糟糕。是你被压缩太久，你窒息和疲累，所以你容易生气。
你的自我在对你发脾气，爆发是抗议，她只是希望你，能要回来一点“你自己”。
你被“爱”占满了，你不遗余力地维系“爱”，又歇斯底里地挽回“爱”。
你到底是在享用它还是在被它吞噬？
丁敏一，你能不能多看看你自己？
你能不能接纳你自己？哪怕她不那么光洁完美有不好看的痕迹，哪怕她曾经也想成为关系的逃兵。
我做了个梦，梦里的我在超市与许树洲偶遇，他貌似已人至中年，比以前黑了些，脸上多出岁月的纹路，身着烟灰色风衣，我怔在购物推车后面，而后盈盈一笑，与他打招呼：“你好啊。”
许树洲看向我：“好久没见了。”
随即望向我身侧：“这是你先生？”
我诧然，追着他视线偏眼，才察觉我身边站着一位单手怀抱孩子的男士，面庞模糊不清；我惊恐地回望许树洲，他依然礼貌地笑着。
翌日我将这个梦详细记录在备忘录里，哪怕它演绎的都是尚未发生的经历，但梦的内容让我认识到，我的潜意识已经在跟许树洲分离。
我们的未来将不再交错。
我在接受分离。
午休时分，我和两位稍年长的同事姐姐吃饭，她们在聊家长里短，从吸奶器到新风机，我参与不进去，就安静地听。其中一个叫Xena的女生忽然问我：“敏敏，你多大了？”
我抬眼：“25。”
“哇，还好年轻呢。”另一个姐姐感慨。
我放下舀味增汤的勺子：“在我老家就是有人要和没人要的分水岭。”
Xena没所谓地摆摆手：“在这儿52都没人说你。”又问：“你老家哪里的啊？”
我说出地名，她们均表示没听过。
Xena说：“我妹跟你同岁。”
我看她一眼：“亲妹妹吗？”
Xena说：“对啊，已经很久没回家了。”
我问：“她去哪了？”
Xena：“她一直在新疆带团，旅行团。”
我眨眨眼：“她是导游么？”
Xena回：“算也不算吧，她不在旅行社，单干，就是那种几个人的小规模定制团，而且她们是纯女团。”
“女团……”另一位姐姐被她的措辞逗笑：“不知道还以为是什么青春制作人海选101。”
Xena挑眉：“怎么不算呢。”
下午在工位上摸鱼时，我打开百度，搜索新疆的图片，一张接一张看，辽阔的牧场一望无垠，碧峦起伏，松木成群，与湛蓝的天衔接。
我下意识眺了眼落地窗外的天空。
这是我失恋后第一次看天，天气非常好，一碧如洗，几乎看不到云，只有飞机落下的尾气，像白色蜡笔在纯蓝纸张上随手划了一笔。
在差不多的夏空下，我拍打过许树洲手臂，提醒他抬头：“哎！快看，天好美啊。”
许树洲跟着望一眼：“哇，是诶……”随即低头看手机里的导航。
我说：“你看仔细了没有啊？”
许树洲说：“看了啊。”
我说：“你根本没有好好看。”
许树洲纳闷：“不是每天都能看到吗？”
我说：“可是今天特别蓝。”
许树洲冲我晃晃手机：“可是你想去的那个餐厅的路也很难找。”
我努起了嘴，不再言语，闷闷地走。
许树洲察觉到了，一边走，一边偏低身子看我：“你有点无理取闹了哦，敏敏小姐。”
我张了张嘴：“看几秒钟天空会耽误多久？”
许树洲缩下巴，摆出谐谑的看戏架势：“又要开始了？”
我没有“又要开始”，我只是想分享。
但——我所见的天空，为何需要经由他眼睛，才算真正美丽？
不做迟疑地，我垂下眼，从微信组群里找到Xena，私聊她：Xena姐，方便把你妹妹微信推给我吗？
这一次，我一个人去看风景。

选择外企的好处大概就是还算丰裕的年假了，足够我逃离水泥森林长达十日。
只身去往新疆的飞机始于上午十点，这是我第一次经历如此漫长的飞行，下午四点多才到乌鲁木齐机场，按照Xena妹妹提供的路线，我马不停蹄地拖着行李箱踏上驶向伊犁的高铁。
“最好的黄昏在C842的窗户里。”她在微信里留下一句浪漫的指引。
我如愿以偿地乘上这趟列车，落日下的雪山与白色风车框在画里，每一秒都不同，每一秒都是新风景。
Xena的妹妹叫高歌，跟她一起领队的女孩叫尤畅，两个名字放达得仿佛天生该属于旷野。在民宿碰头时，她们热心地帮我提行李，又问：“累吗？坐了十几个小时车。”
我摇摇头说：“还好。”
用晚餐时我还碰到了另一对来一楼接热水的母女，她们来自南京，女孩叫林毓之，母亲齐耳短发，面貌和善。
我们相互打个照面，又在第二天的商务车上真正认识彼此。
林毓之刚参加完高考，将去北京念书，来新疆是母女两人一拍即合说走就走的毕业旅行。
“不只是我的毕业旅行，也是我妈的毕业旅行。”她吮着吸吸冻，摇头晃脑：“用的是我的压岁钱，祝贺她从妈妈这个身份毕业。”
我莞尔：“你很大方诶。”
林毓之咧嘴：“那是因为我老妈也很大方啊。”
林毓之的妈妈叫齐淑兰，对女儿始终保持“她在闹，她在笑”的慈爱态度。她坐在靠里的位置，放下擦拭镜头的相机布，越过女儿看我：“你呢，敏一，为什么来这里？”
我抿了抿唇，没有隐瞒：“失恋了。”
副驾上的尤畅闻言回头：“失恋了？失恋好啊，我们不要接待过太多失恋的女孩子哦，回去后全都得到净化。”
我转眼看她：“真的吗？”
尤畅言神态确凿：“真的。”她下巴一抬：“不信你看窗外。”
我扭过头去，林毓之赞叹的尖锐爆鸣也从我身后响起。雪山下的赛里木湖就这样猝不及防进入眼底，渐变的果冻蓝，当风起，湖面似起褶的丝绒蓝幕，浮光跃金。我目不转睛地望着，要被吸进去，心潮随波震荡。
“人生才该浪费在这种地方吧。”林毓之感慨了声。
齐淑兰说：“这怎么能算浪费。”
她的相机咔嚓两声，遗憾叹气：“哎，拍不出来。”
当然拍不出来，就像我昨天努力记录的金色傍晚。悬日伏在青碧的山脉与原野间，马群朝我奔赴而来。全程我都举着手机录像，不管内存死活，但睡前再回味，已没了当下饱溢的感情，世界上最好的镜头都比不上眼睛和心灵。
当晚，我们很返璞地留宿当地牧民的蒙古包，米白色帐篷，外围接起木枝条栅栏，有只眼神明亮的小黑狗一直绕着我们讨食。
高歌抛了只羊大骨给它，它立刻跳起来娴熟地衔住。尤畅夸：“Nice catch。”
齐女士笑问：“你这外国话，新疆狗听得懂吗？”
高歌说：“听不懂没关系，知道在夸他就行，情绪价值到位。”
因为她发音标致，我好奇问：“你留过学吗？”
高歌看我：“是啊，我在纽大念的本科。”
我说：“难怪。”
高歌问：“你呢，你大学在哪读的。”
我说：“就在上海。”
她笑了笑，用纸巾擦去指尖的油渍：“我姐托我多关照你。”
“我？”我指一指自己，失笑：“我25了，又不是15，不用特意照顾。”我瞥了瞥一旁打手游在峡谷酣战的林毓之：“照顾小毓还差不多。”
高歌跟着瞧一眼：“小毓有妈妈照顾。我姐说你在公司就挺内向，这段时间好像心情也不太好，她叫我好好带你玩，玩尽兴。”
我怔住：“Xena姐？她怎么知道我心情不好？”
高歌摇头：“这我就不知道了，回头我问问她。”
尤畅也凑过来：“聊什么呢。”
我说：“没聊什么。”
尤畅揽住我肩膀：“还在为失恋神伤呢？”
我否认：“哪有。”——实话实说，一整天被丰饶的平野森林雪山湖泊环绕，我几乎没怎么想起许树洲，哪怕新疆曾是我们的向往地之一，“我的注意力全在赛里木湖上面，尤其是湖边的风。”
尤畅笑得咯咯的：“湖边风是很大，吹得脑壳疼。”
我说：“也多亏风，湖才会活着。”
“哇，敏一，你像个诗人，”尤畅瞪圆双眼看我，又抱住双腿，将下巴枕在膝上：“不瞒你说，我也是因为失恋才来当领队的噢……”
我诧异。
尤畅掀起眼皮，笃定地说：“我以为自己不会好，要在回忆里内耗一辈子，但事实上，时间和草原上的风能吹散一切。”
“恋爱不算什么的，”尤畅竖起脑袋：“我知道这种话现在听起来很假大空，毫无意义，但恋爱真的不算什么。”
高歌若有所思地颔首：“嗯……有时候觉得恋爱，挺反人类的。”
尤畅说：“不是婚姻反人类吗？”
高歌拽拽尤畅上臂袖子：“恋爱也反啊——就说我和畅子吧，我俩是好朋友。某天我心情不好，被畅子发现了，畅子来关心我，我能坦率地告诉畅子，嗯，是咯，我心情不好。但奇怪的是，如果是我男友问我，有时就想要他‘猜’，甚至还会为此讲反话，没有啊，我没有心情不好。如果他没有追问，没有关心，我可就要生气了。人在恋爱关系里会莫名其妙的拧巴，友谊反而大方直接很多。”
“是诶……”我深以为然。
“男人的洞察力本身就没那么强吧，反正肯定不比我们，”尤畅搭腮：“感觉是对一个理解能力本就跟自己有偏差的人，提出了更高要求。”
高歌说：“不是都说亲密关系都是原生家庭的镜子吗，我还是倾向于童年时代没有或很少被照顾到情绪，压抑诉求，才会变成这副样子，变得习惯隐藏，变得想被看见。”
尤畅拍拍我背：“其实是可以尝试的。”
我偏眼看她：“尝试什么？”
尤畅说：“明确地表示需求，有话直说。总靠别人的眼睛才能发现自己的话，那这个自己会很累吧，因为大家都只想要好评，最后就会为了更多好评偏离真实的自己。”
高歌忽然以手劈空气，没头没尾道：“该死的东亚环境。”
我们都默契通晓，这个总结的含金量。我提出疑问：“看你们恋爱好像也谈得磕磕绊绊的，我有些奇怪，世界上真的存在滋养的恋爱吗？”
尤畅呵叹：“不知道，我就觉得……人类有点太抬举恋爱这个词了。”
高歌抱头：“啊——底是谁发明了恋爱？！”
尤畅接话：“是哦，世界上第一对恋人是谁，他们下场怎么样？”
我冥思片刻：“可能是亚当夏娃。”
“后来呢。”
“被上帝赶出伊甸园，终身劳动。”
“草，”尤畅爆粗：“难怪我们人类这么辛苦，当牛又做马。”
我们三个笑得前俯后仰。
暮色完全笼下来时，我走出了蒙古包，夜晚凉气如水，草叶间有窸窣虫音，抬眼即星空。
为了更好地观瞻群星，我放任自己躺入草丛。
我的“壮举”收获颇丰，本只观一隅的银河，刹如爆破后的白昼碎片，四散着，被沉浮群山托举，攒簇，可亲，触手可及，在浓黑中微光闪烁。
忽有张面孔取代星河，是林毓之的妈妈，她俯身看我，笑容里有关心，手上还抓着我的冲锋衣：“你出来也不把外套穿上，还躺这儿，我怕你着凉。”
我忙坐起身，接过外套，道了声谢。
她要掀帘进去，回头见我又躺回原处，提醒我：“这地上很脏，牛羊马粪的，可能还有虫子。”
我笑了笑：“这样看星星更漂亮。”
如果每天都能看见这样的星空，我甚至愿意变成一粒砂土，无言无心，与星尘相对。
“是吗？”出乎我意料，这位母亲走回我身畔，也依样画瓢地卧下：“我也来看看。”
又欣然：“哎！还真是！”
大概是听见齐女士惊呼，同行的领队跟女生都跑出帐篷。
我俩并排平躺的样子兴许怪异，她们从高处看得直发笑，最后也口嫌体正直，齐刷刷照做。
我们就这样陷在草野里，被静谧又灿烂的宇宙包裹。
我闭上眼睛，尤畅说的没错。
原来万物都只是风，只从我身上穿过。

第17章 17.
从新疆回来后，那个团里的女生都成了我微信里的新朋友，齐女士对我的关注可能不亚于她干女儿，常给我发些情感类的心灵鸡汤链接，询问我是否要寄些板鸭盐水鸭之类的土特产给我，我都笑着婉拒，同时又感到动容，这是我未尝在母亲那里感受过的细致关怀。
而在新疆的照片，则被我精心制成三图拼接的九宫格发布在朋友圈，这是我分手后第一次更新朋友圈，流动的湖水，延绵的草野，还有蔚蓝的天，松冠顶起大朵大朵雪白的云，只恨微信的发图容量不如微博那样多。
我将自己怀抱小羊坐在草地里大笑那张放在最中间——这是尤畅抓拍的，她说我好像被风挠了痒痒。
我在微信里对尤畅说：这是我最好的人生照片。
尤畅回：话别说太早，你还年轻，还有无数个最好的瞬间。
性格偏内向的关系，我很少在他人镜头里摆出一些自由自在的大动作，常年剪刀手加拘谨微笑。许树洲说过，你笑开来更好看，可我认为他在骗我，因为我有两颗明显的虎牙且微微外偏，初中时看到班里佩戴牙套的女孩，我会心生羡慕，因为我根本不敢跟爸妈提起。
虎牙就成了我两颗不愿示人的“刺”，或者说是缺憾。
回到公司销假报道第一天，Xena姐说我晒黑了，我双手摸摸两腮：“是诶。”
她又说：“但感觉更轻盈了。”
我问：“真的假的？是因为每天走太多路瘦了吗？”
Xena姐说：“可能吧。”
翌日晨起我踩上电子秤看了看，体重并未明显减轻，相反，因为在新疆摄入很多碳水和胃口回归，我还重了两斤。我反复确认两遍，最后双手合十，对自己说，真好，真好。
新疆行仿佛是个转折点，流失的注意力像南迁回归的候鸟一般，在荒芜已久的岛屿上重塑生机。我翻出闲置已久的weeks，将我过去设想的应对失恋计划一一记录下来，并打算照此执行。
-周游全国（已去新疆）
-学门外语
除此之外，我还加上了，“周末独自看一部电影/逛一次公园/去一次咖啡馆（or甜品店）”
没有闲钱去健身房办卡，我将手机里的锻炼软件更到最新版本，并给自己制定一周四次的健身计划，一次无氧，一次有氧，交替进行，达到半小时的完成度就好，严格遵循的第二个礼拜，我的晨跑配速有了明显提升，对着ipad完成长达四十分钟的跟跳过后，我只有两个感受：好累，也好爽。
比起运动，我更喜欢阅读，运动带来释放，而文字能将人引入绝对平静的域场，大概就是我曾追求的“心流”状态。我意识到，脱离需要维护和碰撞的两性关系，和在失恋上消耗大量心力，我居然能有这么多空暇与精神力！这很不可思议。
半个月的实践过后，我在微信里和高歌分享了自己的体悟：原来不恋爱了，我有这么多时间。
高歌说：是你拥有了更多可支配的自己。
我说：好后悔，早知道一失恋就该做这些的。
高歌像个心理医生，又像个看透世事的老者：信我，你那会儿根本没心思做这些，你失恋后的反应其实都是正常的，阶段性的。允许自己下沉也是对自己的保护。
她又说：敏一，你真的很牛逼。你一直在自救，不管是做一些你自己都觉得不可理喻的事，还是像现在这样，去做一些你认为有意义的，增强能量的事。凡事都发生在它该发生的节点，没有对错。
最后她送我一句话，是她当初留学时心理状态不佳做咨询时老师送她的话：要永远相信时间的力量。
我正在被时间抚平，在失恋的第三个月，秋意开始将上海这座城市染黄，我的痛苦也在淡化，变得不清晰，不真切，连带许树洲这个人都蒙上一页朦胧的硫酸纸，好的坏的，离开的留下的，我的记忆不再被篡改，也不再被强化，而是变得遥远。
我依然没有戒掉看许树洲社交软件的习惯，但比起刻意关注，这更像是一种无聊之下的随机行为，且次数骤降，第一个月，每天十几次，第二个月，每天几次，如今三个月了，我一礼拜才想起看他。
就像梦见他的频率。我也几乎不会再梦到他。
遗憾吗？
有一点。
后悔吗？
不后悔。
最厚重的负面情绪已消失殆尽，波澜起伏的水面渐渐变平，我的期待也从“他还会回来找我吗”变成“无所谓他是否回来”。
而也是这个时间，临近十月，我的朋友圈收到一个久违的点赞。
——源自许树洲，点赞的是我七月下旬去新疆的那组图。
打水漂似的，有细小的涟漪开始在我心头激荡，我盯着那条提醒，半晌没动作，旋即的，有股子被我弃置许久的情绪遣返了，那就是恶心。
我至死都无法相信，我会对一个曾经深爱的，眷恋的人产生倒胃口的情绪。
换作两个月前，我或许会因为这个点赞感动到涕泪满襟：他在乎我，他还在偷偷看我，他还希望与我重归旧好。
甚至会屁颠颠联系他：你最近好吗？我好想你。
但现在，我感到恶心。
他从一个不可或缺的人，变成一个自私可恶的闯入者。在企图击垮我好不容易重建起来的秩序与领地。
他在破坏我的安宁，不安好心。
强烈的应激几乎让我胸闷，我打开苹果手表里的正念，运用前阵子学到的腹式呼吸法，开始对这种感受进行熟练的处理。
循环往复几次，直至我的心率回归到正常水平，反胃的感觉也得到压制。
——你还对他有情绪，这不是真正的放下。
——我已经不害怕了，因为总有一天会真正放下。
我的心在跟自己对话。
我从来不是废墟，而是刚经历过冬天。
我无需向他展示我今后的一切，为争输赢；因为我已然接受和他分离，我已经停止我的依赖和不甘心，我不再祈盼完整准确的答案和原因。
但，倘若放任他存在于我的好友列表，我就会像现在这样，冷不丁地被动忍受一次接一次的创伤提醒。
于是，在这个不算短的国庆假期，我将身边关于许树洲的东西全部清理干净，他送我的礼物，我们的合影，最后一个就是他的微信好友，我曾最不舍的长达几十个G的聊天记录，那是我们五年感情最直观也最绵长的载体。
我回味了一晚上，已不再身临其境。许树洲，包括环绕他的所有情绪、事物，不再是童话故事，也不再是纪实文学，它们成为我随手回翻的篇章，我终于也明白那句“当记忆泛黄”。
同意删除的一瞬，我情不自禁地笑了，对自己说：
恭喜你，丁敏一。

第18章 18.
分手的第五个月，我养成了记日记的习惯，说是记日记也不尽然，更趋近于每天的“done list”连载，全是零碎的、琐屑的由我单独完成的积极事件，它们在我笔下持续串联，也让我逐渐拿回了对生活的掌控权。我的世界重新周转，围绕我发生。我搬去了新的出租房，对着宜家的图纸组装好新沙发，又给斑驳的窗台贴上洁白的膜纸，鲜花回到我床头的玻璃瓶里，书桌前的拍立得墙成为我的独立个人写真集。
如果实在需要分享，高歌是个不错的选择。我和她成了定期聊天的朋友，她告诉我禾木下雪了，并发来一个纯净辽阔的白色新世界，我也会将新挖掘的下午茶店甜品po给她，和她说，如有机会回上海，请你吃蛋糕。
这一年的跨年，我收到她的卡点新年祝福，我也回以问候。她好奇问：“前任哥发消息给你了吗？”
我愣了愣，退出微信界面检查短信，随后回到聊天框，告诉她：没有。
高歌说：我的两任前任哥发都给我祝福了哈哈哈哈哈。
我微笑：看把你得意的。
高歌没有再打趣，正经关心：不过，说真的，会有点失落吗？
因为她的问话，我仔细判别了一会儿，不确定地说：可能有，可能没有吧。
当然，我也一贯嘴硬：况且我也没有给他发。
高歌说：不发就对了。
我吁了口气，笑一笑：挺丢人的，都过去这么久了，我却不能给出一个准确的答案，告诉你，我完全无所谓，管他给不给我发新年祝福呢。
高歌却说：不会啊，做不到“完全没情绪”很丢人吗？情绪、情感都不是什么制定好的、有固定标准的产品，它可以是植物，会生长发散，也会干枯……你慢慢来也可以的。
自打删除许树洲，我已经持续两个多月没有掉过一滴眼泪，可是高歌的话却让我无法抑制地鼻酸，我静静地将这几行字阅读许多遍，感激道：谢谢你。
临近过年，我久违地回了趟老家。今年是暖冬，长江三角洲几乎没有落雨，拼车到家时已是夜深，妈妈不嫌麻烦地择了一大篮子自种青菜为我煮面，霜打过，入口就是鲜甜。我咬着荷包蛋，间或回答父亲一贯的问询，收入情况，工作前景云云，而妈妈更关心我的情感状态，问我有没有交到男朋友。
我发朋友圈习惯屏蔽父母，他们对许树洲的存在一无所知，但这一次，我选择坦诚，我说：大学谈过一个，半年前分手了。
母亲唇瓣微张，继而抿上。餐桌上沉闷片刻，爸爸宽慰：“先立业后成家，再说你年纪也不大。”