（综同人）强者是怎样炼成的by老肝妈

殊不知在她离开后，进入集体宿舍的威廉表现得十分反常。他像是有未卜先知的能力，先一步说出J小队每个人的名字、绰号和口头禅，又说明天的沙滩上拟态数量不对，还说晚上会有人取走那把黑金传说……
然后，他的嘴被长官贴上了胶布，他们认为他惑乱军心。
阿萨思虽然没复盘出个什么东西，但她身为卷王，不会错过任何一次锻炼的机会。她依旧参与了十分钟体能训练和外骨骼应用基础，照例，她取走了黑金传说。
只是这一次，她从人群中听到了一句莫名其妙的话。
“她真的取走了黑金传说，那家伙神了。”
阿萨思转过头去，却无法在人堆中分辨出谁在说话，人实在太多了，都在向她聚拢。
之后又是熟悉的配方熟悉的味道，J小队的晚归，队友的抱怨，鼾声四起的夜晚……当三明治牛奶、土豆牛肉第三次摆在她面前时，阿萨思迟疑片刻，还是秉着不浪费的原则吃进了肚子里。
算了，别想了，马上进战场。
这一场她不准备去找凡尔登天使了，她打算一鼓作气杀出海滩，看看拟态背后到底有什么黑恶势力在操控时空，怎么就重开了两次呢？
希望别再重来了。

第五次了……
阿萨思躺在“面条”之海中, 像一条摆烂的海豚随波逐流，金色的竖瞳失去了高光。
她木然地看着日月倒转、星辰变幻，犹如一个提线木偶, 被命运的大手拨回原点，重新装载一段老旧的程序，就等着在战场上继续出BUG。
长官的命令似乎成了固定NPC刷新的话：“F组，去集体宿舍整理你们的东西。”
一切如常, 她再次随着大部队下机，看到威廉被丢在一旁。又是军车驶过, 又是整理床铺，很快，另一名长官会带着威廉进来，告诉J小队的人看好他, 他要是敢跑就要他好看……她腻了。
一而再再而三，她不想做无用功，更不想重复无聊的日常一遍又一遍，她必须做出改变。
至少, 她得弄明白到底是触发了什么机制才造成了“时空倒流”？不然这个问题会一次次出现。
那片海滩上到底隐藏着什么秘密？
难不成有个闲得慌的噬星者在那里绘制了“反时间方程式”，只要血流得够多, 该方程式就会被激活？
亦或是拟态从外星球带来了什么秘密武器, 只要死到一定数量, 时间就会被强制重启, 所以这种挨了子弹会死的玩意儿才能跟人类打上五年之久？
可无论哪个猜想是真, 但凡她留在基地不去验证，它们就只能是猜想。
不管如何, 她今天一定要前往那片沙滩一探究竟，现在就出发！
阿萨思翘掉了体能训练和外骨骼应用, 不拿黑金传说，不穿机械外骨骼，就这么单枪匹马地劫了一架直升机飞向明天的战场，让现场的人员大惊失色，赶紧上报。
彼时，威廉正在参加体能训练，而他清晰地记得，这是他的第五次重生。
是的，重生、回档，他已经在战场上死了五次。
出于某种天知地知但他不知的原因，他发现，无论他在何时何地以何种方式死去，他都会重新回到6月5日这天，被人像垃圾一样丢在广场上，再从死亡的恶梦中醒来。
大抵是重复上战场杀拟态、面对死亡的次数太多，他对战争的抗拒已经降到最低，对被杀死也没什么恐惧，简言之，他麻木了。
但他的麻木中依然蕴含着希望，犹记得上一次临死之前，他找到了凡尔登天使，想改变她死于战场的命运。
可在他说出“你会死在这里”时，他看到她眼中流露出震惊和不确定，而后缓缓变成了一种坚信。
他原以为她会尽量避免自己的死亡，不料她从容地扔掉了中型刀，慷慨赴死，留下了一句让他难辨的话：“醒来以后去找我。”
醒来以后去找她……这个“醒来”是指“重生”吗？
她相信他？
她相信他没有说谎，没有胡言乱语，没有神经错乱？
那可真是……太好了！
威廉决定去见凡尔登天使，可他眼下被体能训练绊住了脚，该如何才能脱身？
正当他苦思冥想之时，不料机会来得那么突然。
一名待命中的直升机驾驶员被踹了下来，停机坪上的阿帕奇突然起飞，相关人员大喊着有一名新兵劫持了直升机——好吧，这戏码真新奇，他在之前的几次重生中都没遇到过，要不是决定抽身去见丽塔，他高低得凑个热闹。
但现在不行，赶紧溜！
在众人仰头之际，威廉一猫腰离开了队伍。可他万万没想到，为了逮住擅自离开的新兵，道路上的军车一个大拐弯直冲停机坪，好巧不巧地，他刚跑到冲出来的军车跟前……
“砰！”
剧终，下一轮重启。
伴着长官的一声发自肺腑的怒骂：“这到底是个什么品种的智障？”
飞了一半路的阿萨思眼睁睁地看着直升机变成了一堆“面条”，什么蓝天白云沙滩基地都成了梦幻泡影，她再一次躺进了“面条”之海，被送回了原点。
阿萨思：……
这世界是一座巨大的监狱，给她判了无期徒刑，让她反复经历一日之旅。
就非要走程序吗？就不能擅自离开吗？这玩的到底是个什么名堂，她到底是来打外星人的还是来做解密游戏的，给点线索成不？
拿不拿黑金传说都会回到原点，看来问题不在刀上。
离不离基地、到不到战场、杀不杀拟态也不会影响回档，看来问题也不在场地和拟态上。
那么，只剩下一种不太可能的可能，问题出在人身上？或是出在地球本身？
她比较倾向于后者。
第六次了……
阿萨思深呼吸，睁开眼，在长官NPC的喊话中下了机。她又一次路过了威廉，再一次先行铺好床，打算一个人静静。
走向入口，她与刚进来的威廉一行人擦肩而过。这时，威廉疑惑地看了她一眼，她察觉到了他的注视，但没给出任何回应。
毕竟，她的一头银发十分张扬，会吸引人类的目光也很正常。就像现在，长官在警告威廉不要四处张望。
来到户外，阿萨思暂时歇了先去战场的心，大抵是有些郁闷，她吐出一口浊气提前进入了体能训练的阶段，用锻炼的方式清空杂念，让自己做好再一次轮回的准备。
她是一名优秀的掠食者，对待难抓的猎物一向有耐心。
她就不信了，同一件事来个百八十次，她还抓不住马脚！
殊不知，话是这么说没错，可这事儿啊，它还真能来个百八十次……真实不虚。
目前是第十二次，阿萨思正捧着三明治牛奶、土豆牛肉的早餐组合发呆。她记得它每一种搭配的味道，详细到土豆有几块、牛肉几分焦、盐粒有几颗。
队长：“你怎么不吃，不合胃口吗？”
队友：“嘿，年轻人，现在可不是挑食的时候，这没准是最后一餐。”
阿萨思舀起一口送进嘴里：“希望是最后一餐。”
已知大兵的一份早餐约800克，而她重达万吨，能一次性摄入体重2%到3%重量的食物，试问要重复吃多少次早餐才能填饱肚子？
答：再吃一次就腻了。
阿萨思机械式吃完，穿上外骨骼登上运输机，第十二次抵达战场，又一次冲锋在前，并在她杀出海滩、踏上公路的那一刻，世界再度重启了。
她躺在“面条”之海中，冲倒转的日月伸出粗鲁的中指：“FUCK！”
玩不起就别玩，淦！
由于阿萨思与威廉一直没有交集，她并未发现他的异常。
也因轮回的次数越来越多，她对美军基地的规章制度愈发熟悉，是以在回档十五次之后，她通常选择一个人训练，鲜少与队友进行交流，活成了他们口中的“怪胎”。
无所谓，来都来了，反抗不了就接受。既然能在一日中不断轮回，而她的熵不会逆转，这不正好适合她锻炼吗？
强者从不抱怨环境，只会让环境为我所用。
阿萨思也是如此，熟练了刀术就改换射击，把把十环通关就学起了搏击技巧，没人干得过她就开始击剑，没趣了干脆玩国际象棋……
而在她开辟新技能的时候，威廉已经和丽塔搭上了线，开始接受丽塔的单独指导和高强度训练。很多时候，他会直接死在训练场上，然后回档重启。
偶尔，阿萨思会在下棋快赢的时候回到原点，会在学新技能之前回到原点，也会在书看到一半时出现在飞机上，更会在冲凉时打满泡沫的情况下遇上场景倒退……
阿萨思面无表情，只是给始作俑者记下了一笔又一笔“血海深仇”。几乎每一次回档，她都在变成原形毁灭世界和忍一忍再发作之间反复横跳，如此过了十几二十次，还真给她抓到了一丝不寻常的地方。
总的来说，对亏了她对“恐惧”这种情绪的感知力。
依然是回档的一天，要是没记错，这是第四十九次。
只是这一次她没有在铺完床后离开集体宿舍，她还没看完《悲惨世界》，干脆趴在床上看了起来。
嗯，这世界很悲惨，她也很悲惨……
翻过一页，另一名长官带着威廉进入集体宿舍，熟悉的流程又将再一次上演。
阿萨思本无心听那一头的发展，可她对他人的注视相当敏感。不是错觉，在那个菜鸟威廉踏入此地时，他的目光游移了一会儿，精准地打在她身上，这是从未有过的事。
胆子很大嘛，像是在评估她的实力——阿萨思转过头对上他的眼，对方露出尬笑，低头避开，迈向了J小队的位置。
这本是一个小插曲，看上去没什么不对，可阿萨思再也无法将注意力投到书上了。
因为她察觉到了不妥的、圆不回来的地方……
她记得菜鸟威廉第一次踏进这里的样子，紧张、惶恐，从头到脚都写着一个词“逃离”，他几乎是把恐惧具现化了，迫切地想要离开战场，想活下去。
可现在呢？
多么新奇啊，她在一只菜鸟身上居然闻不出恐惧的味道？
他步履从容、面带微笑，虽然腕上带着手铐、勋章却被剥夺，但他没有恐惧，只有“来啊，有种宰了我”的不要命感。
像是和她一样处于“半疯半癫”的状态。
所以，是你吗，那个未知的变数？
不知不觉，阿萨思爬下了床，一步步靠近威廉。而越是靠近，越是被一股熟悉又陌生的味道包围，她居然在一个人类身上闻到了拟态的血味？
怎么，拟态变成人了？
她站到他身后，他回过头看向她，两人谁也没管长官在说什么。
阿萨思狞笑：“所以，是你小子搞的鬼？”

第270章
简单一句话, 阿萨思面上甚至带着“笑”，可威廉却感到一阵窒息，直觉偌大的集体宿舍都被一股汹涌的杀意填满, 十分压抑。
他仿佛面对的不是一个新兵，而是暴怒中的狮子。
冷汗一下子冒了出来，身上的汗毛一根根竖起，身体对恐惧的反应总是比他的嘴更诚实。
威廉：“抱歉, 我、我听不懂你在说什么？”
飞快地环视四周，他发现除了他之外, 压根没人察觉到气氛的异常。
他们一个个神色如常、肌肉放松，视线在他和新兵之间来回不定，眼中满是看热闹的兴味。
压迫感也好，威慑力也罢, 似乎只针对他一个？
是错觉吗？
不是错觉……这个名叫“阿萨思”的大刀手远比战场上所见的更富震慑力，至少，他不太想直面她。
以及，他确实听不懂她在说什么——
阿萨思的表情有一瞬的扭曲：“你才是那把钥匙？”真是完全想不到的发展, “我找了半天，就是为了找你这么个东西？”
对威廉来说, 这话等同于人身攻击。
可对阿萨思来说, 回档日的关键居然定格在一个人类身上, 简直是对她莫大的嘲讽。
她经历的是什么？
是声势浩大、牵涉到日月星辰的时空倒流！
一次次无视熵增、重置生死、逆转因果律, 怎么看都是古神或长老级噬星者的手笔, 连她都办不到，结果万千干系竟汇聚在一个小小的人类身上？
一个普通人, 非超能力者，浑身上下除了带点拟态的血味, 最值钱的就是一条命，开什么玩笑？
他拿什么重置时间，一条命吗？
“是我的疏忽……”阿萨思盯着他，道，“真是灯下黑啊。”
西方人味大，集体宿舍的汗臭脚臭狐臭更是不可言喻，她一体验群居生活就完全屏蔽了嗅觉，而在反复的轮回中又偏好学新事物和独处，如此周而复始，她一再地错过真相。
阿萨思做最后的确认：“是你吧，让时间重启了一遍又一遍？”
话说到这份上，威廉忽然抬头，既惊又喜：“你……你也记得？”
确认了，跟他有关。
阿萨思闭上眼，冷静得可怕，并用最“核善”的语气问出了最紧要的问题：“我很好奇，你是怎么重置时间的？”
威廉有些激动地上前几步：“我也不清楚，只知道我一死就会‘昨日重现’。”
阿萨思低垂的眼皮缓缓掀起，原本压制住的杀气一点点流露出来。
重启四十九次的无奈，摸不到规律的焦虑，长则一天、短则两小时的反复回溯，吃腻了早餐的怨气……都汇聚在这一刻，浓缩成一个词“复仇”。
彼时，人类尚未意识到事情的严重性。
长官不满两人旁若无人的“打哑谜”，直接道：“嘿，新兵，不管你们有什么恩怨，现在，回到你的小队去，这是命令！”
阿萨思没有回话，只是如释重负地释放了力场，复归了原形。
威廉的笑凝固在脸上，他好不容易找到一个同类，却发现对方压根不是他的同类！旁观的人也是一样，他们本是在看热闹，却发现自己成为了热闹的一员。
好端端一个人，忽然通体发光、融了衣物，一息变化成整个集体宿舍都装不下的庞然大物。
屋顶被她的脊背顶破，大门被她的长尾轰开，吓得所有人目瞪口呆。他们来不及呼救，更来不及自救，就见巨龙喉间烈焰翻滚，冲威廉喷出狂焰。
“受死！”
轰隆——
好了，她爽了。当“面条”大海托着龙返回原点，阿萨思的情绪已经稳定，精神亦是极佳。
这一次，她完成了史上耗时最短的重启，只让威廉活了35分钟。
挺好的，这次不用吃早饭了。
威廉大叫一声从龙焰灼身的痛苦中苏醒，一抬头就对上了长官“亲切”的问候。
熟悉的场景、熟悉的套路，可他的心态已经完全不同。
他记得发生了什么！
那个新兵，那个阿萨思——她根本不是人！她当着他们的面变成了一头巨龙，对，就是那种魔幻电影中才会出现的传说生物，还喷火烧死了他！
她不是人，是巨龙，所以她的立场是什么？
根据以往的经验，她杀拟态是一把好手，算得上是人类的盟友。可在上一次的轮回中，她直接变回原形开启“屠杀”模式，那狂暴的手段又让他变得不确定了。
“威廉·凯奇，你在走神？”长官发话，“谁允许你在长官面前这么做的，二等兵？”
军队知道她是龙吗？
不，不会的。就像军队不相信他能重置时间，他们也不会相信她是龙，当场指出她对他没有任何好处，反倒有可能被她再次喷死。
他打算先混进去，再找丽塔商量怎么处理这事，却忽略了阿萨思也能保留记忆。
于是，他还来不及与长官说上话，就见阿萨思绕过长官来到他跟前，像抓小鸡仔似的，一把拽住他的领子拖走。
也不知道她怎么办到的，只是与长官对视了一眼，对方就像丢了魂，轻易对他们放行了。
威廉：“你对他做了什么？”
阿萨思瞥了他一眼：“你还有闲心担心别人？”把人拖到无人处，“趁我心情好，聊聊，别让我再给你一口火。”
威廉：……
“好吧，你想聊什么？”他认怂，“我不想再被烧烤了。”
阿萨思：“把你身上发生的怪事说一遍，从头到尾。”
信息量还是不足，她无法理解一个人类为何能成为重置时空的钥匙。
逆转因果律，这需要多么庞大的能量？
只靠个人以一条命的代价偿清，怎么想也不可能，他的背后必然有更广大更隐秘的“能量源头”作支撑，不然他是办不到的。
而威廉的叙述也佐证了她的猜想。
“我是以‘逃兵’的身份被送进基地的……他们做的也没错，我确实恐惧死亡，不想在前线当炮灰，所以被剥夺了军衔和勋章，我认。”
“在上战场前，我只知道拟态是拟态，却不知道拟态也分种类。”
“那些体型小一些、流淌着红色金属液的拟态是‘士兵’，它们数量众多，主要负责跟人类作战，往往成群出现，执行杀戮的任务。”
“而体型大一圈、流淌着蓝色金属液的拟态是‘阿尔法’，它们数量不多，约为680万分之一，通常混在‘士兵’之中，具备极为特殊的能力——”
威廉叹息：“时间……阿尔法一旦死去，时间就会被重置。”
而他不知该说是幸还是不幸，第一次上战场就遇到了一头阿尔法，他还近距离炸死了它。
阿尔法被炸开了头颅，滚烫的血液淋漓在他身上，融入他的身体，也活活烧死了他。
但因祸得福，大抵是血液中的“阿尔法”含量过高，他也成了阿尔法之一，并攫取了“重置时间”的能力。
他只要死亡，一切就会回档，而靠着不断回档的功能，他逐渐从一只贪生怕死的菜鸟蜕变成了独当一面的强手。
威廉：“丽塔教会了我很多。”
“知道丽塔吗？凡尔登天使。”
阿萨思：“知道，说下去。”
威廉：“她是个天才，初上场就杀死了几百只拟态，是这场战争胜利的希望。因此，在发现她会死在战场上后，我一心只想救她……”
为了捞丽塔，他不断地在那片沙滩上死去，而这也是阿萨思始终走不出沙滩的原因。她是有实力出去，可脆皮人类死得快啊！
阿萨思很想给他一拳，但一想到一拳把他打死又要重开，只能忍了。
得，先记上一笔。
威廉：“但我没想到，丽塔也有过‘重置时间’的经历。”
原来在凡尔登一战中，丽塔也跟他一样阴差阳错地杀了一头阿尔法，融入阿尔法的血液不断重开，直到失去这份能力为止。而那时，她已经成了最强大的凡尔登天使。
如今诺曼底之战，威廉与丽塔搭上了线，后者立刻明白他身上的异常，并要求他每一次苏醒后都去找她。
找她也只为一个目的——训练。
训练到足够强大，能找到并杀死欧米伽为止。
阿萨思：“欧米伽？”
“那是阿尔法之上的拟态生物，算是拟态族群的‘首领’。”威廉回忆道，“它似乎负责提供整个族群运转的能量，是一种无法用常理解释的生物。”
“丽塔身边有个科学家，叫卡特，他说欧米伽是拟态的‘大脑’，蕴含着不可思议的力量，阿尔法一死就能被它察觉，为了复活死去的阿尔法，它会为重置时间提供能量支持……”
阿尔法死亡回档，欧米伽支付能量。
这就说得通了……没有一个庞大的体系运转，因果律哪是那么容易改变的。
欧米伽听上去像个个体，但它的存在形式一定不简单。能付出如此庞大的能量，它起码得有噬星者的底子，或许不好对付。
思及此，阿萨思冷不丁来了句：“你大可以尽情地死。”
“啊？”
“持续地、不断地用死亡消耗它们的能量。”阿萨思的心里有了计划，声音低了下去，“你是钥匙，也可以是刀……等耗得差不多了，我也能少花些力气吞噬它。”
最后一句含糊不清，消失在她的唇齿之间。
她转眼看向威廉，目光像是在打量猪崽长了几斤：“你不是要去找丽塔吗？去啊。”
熵增越多，逆熵的代价就越大。威廉越晚死去，回档耗费的能量也会越多。很好，好极了。

人保留着记忆经历过多次死亡，会把一切看淡。
譬如威廉，虽然被阿萨思杀了一次, 但他是个心大不记仇的。只要给他一个表达的机会，让他推心置腹地说上几句，他就主动成为了她的“单向好友”，还打算带她去见丽塔。
“既然你也被困在了同一天, 那就尝试不同的活法。”威廉道，“不然, 机械地重复每一天的既定事项，会很累的。”
因为他的缘故把一头龙束缚在循环日，他深感抱歉。但在一切结束前，只能委屈这个非人类了。
循环日怎么过都是过, 去见谁、认识谁、杀了谁，阿萨思都无所谓。
正好，威廉可以去找丽塔训练，让他有资本活得更久；而她打算找丽塔身边的那位科学家聊聊, 关于拟态中的欧米伽是一种什么生物的话题。
阿萨思：“行，不过你这样擅自离开不归队, 不会被当成逃兵处理吗？”
威廉：“嘿伙计, 明天就要上战场了他们管不了那么多。如果我死在丽塔的训练场上, 他们更管不了了。”
阿萨思：“你……还能死在训练场上？”这到底是个什么品种的菜狗？
“当然, 那可是丽塔的训练场。”他答得理直气壮, 语气还挺骄傲的，“我已经在那儿训练了四十次, 光是被她杀死就有九次。”
阿萨思：……
难怪有时候连一盘棋都没下完就回档了，原来这菜狗刚上场蹦跶了三两下就被灭了。
思及此, 阿萨思又想记上一笔，好在威廉及时抛出了有用的信息打断了她摸上“死亡笔记”的手。
“丽塔告诉我，一旦受了重伤必须确保自己当场死亡，否则会有失去这份能力的危险。”
“她就是在战斗中失血过多晕了过去，被人输血后，她失去了重启的能力。”
“时空倒流”随着阿尔法的血液而来，自然也会随着失血而去，这不难理解。比较难思考的部分是——假如她以怪形的能力同化了威廉，那么在欧米伽的标记中，威廉算是已经死去的阿尔法，还是依然“活着”的阿尔法？
是前者，一日又将重启；是后者，她就取代了威廉。
可她不容易死，就无法消耗欧米伽的力量。万一欧米伽对阿尔法有什么特殊的限制或控制，她就有被坑的可能……
不，不行，不能同化威廉。还是让他活着，她的获益会更大。
消耗欧米伽的是他，承受风险的也是他，死得快的更是他。她又不差那一两口阿尔法的血肉，她要的是像欧米伽一样的力量。
危险的念头转了一遍，很快就消失了。阿萨思表现如常，而威廉压根不知道自己又在鬼门关转了一圈，还在兀自说个不停。
“说起来，我和丽塔一直想拉拢你。我们在战场上看过你战斗，一次又一次，丽塔说你是天生的战士，要是有你的助力，我们一定能杀死欧米伽。”
“但我始终找不到你，我记得你会训练、会拿刀、会回宿舍，可每一次重来后的轨迹都与上一次不同，我原本以为是蝴蝶效应，却没想到你也保留了记忆。”
这也是他一进入集体宿舍就开始找阿萨思的原因，之前实在找不到啊。
“你平时都在干什么，怎么不见人影？”
阿萨思：“我忙得很。”忙着学新东西。
绕过巡逻的队伍，威廉熟门熟路地找上丽塔，快步进入训练场。阿萨思慢他几步，先是预估了这个金属灰训练场的面积，再打量了绕着场地旋转、模拟拟态行动的巨大机械装置，最后才把目光定格在丽塔身上。
只见一名金发女子在训练场的中心做着俯卧撑，双掌撑地，两腿并拢竖起，每一块肌肉都绷到实处，像一只跃出水面的海豚。
汗水沿着她的肌理流下，她的呼吸平稳绵长，似是进入了冥想。可当威廉的气息靠近时，她很快脱离了状态，将注意力定格在来者身上。
看得出来，比起菜狗威廉，丽塔的战斗力比他强上十倍不止，是个身经百战的练家子，毅力与心性都是上乘，头脑也不错。
威廉只说了一句“你让我醒来后过来找你”，她就明白了一切。
而在他说出“她是阿萨思，她也记得”时，丽塔没有怀疑，因为阿萨思轻松地走入训练场，在大型机械装置随机游走的时候。
丽塔一下子关注到了她的身手：“你来过这里几次？”
阿萨思：“第一次来。”
丽塔：“怎么会……”
威廉立刻补充：“丽塔，她跟我们不一样，她是……你在之前的‘几天中’反复说她是天生的战士。”
“天生的战士？”丽塔念叨了几遍，大抵是意识到了该评价的含金量，便冲阿萨思点了点头，“阿萨思，我是丽塔。”
突然，她冲威廉杀了个回马枪：“她是天生的战士，那你是什么？”
威廉的笑容僵住，逐渐消失。
此情此景，丽塔哪还有不懂的，直言：“我明白了，看来我只要训练你就行。你们两个先跟我来，去见卡特。”
卡特是一名科学家，也是丽塔最信任的人之一。据说，只有他相信丽塔重复轮回过，也只有他对拟态这个外星族群研究很深。
虽然他不是战士，也非军医，但他对拟态的了解总能为军队做一些贡献，比如外骨骼的设计、训练场上的装置维修，他不走到台前，只付出于幕后。
在威廉的印象中，卡特是一个直奔主题、告诉他怎么做，不会用艰难深奥的词汇为难他的学者。